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Nota de la traductora 


Lós estudios de investigación que Eubanks expone y analiza se 


centran en Estados Unidos, el ámbito de estudio de este libro. Con el 
fin de facilitar la lectura de la versión en español, he traducido los 
nombres de organismos, departamentos, programas públicos, etc.; 
únicamente he mantenido en su versión original los nombres de 
proyectos y programas privados. Con el mismo fin, he desglosado en 
español las siglas en el cuerpo del texto, en lugar de recurrir a ellas 
como hace Eubanks, pues las hay en abundancia y creo que el lector 
podría perderse. Sin embargo, dado que se trata de un ensayo basado 
en programas y estudios reales, la primera vez que aparecen las siglas 
correspondientes las he desglosado también en inglés en una nota al 
pie de página. Asimismo, he incluido un listado con todas ellas al final 
del libro por si se desea efectuar búsquedas para ampliar la 
información. 
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Introducción 


Marcados 


En octubre de 2015, una semana después de empezar a escribir este 


libro, cuatro tipos atracaron a quien es mi pareja desde hace trece 
años, Jason, un hombre brillante y cariñoso, cuando regresaba de la 
tienda del barrio situada en nuestra misma manzana en Troy (Nueva 
York). Jason recuerda que le pidieron un cigarrillo antes de recibir el 
primer golpe. Después de eso solo tiene fogonazos: despertarse en una 
silla plegable en un sótano, el propietario diciéndole que aguantara, 
unos agentes de policía interrogándolo y un momento borroso de luz y 
ruido durante el traslado en ambulancia. 

Probablemente sea mejor que no se acuerde. Los atracadores le 
rompieron la mandíbula por una docena de sitios, le amorataron 
ambos ojos y le aplastaron una mejilla antes de largarse con los treinta 
y cinco dólares que llevaba en la cartera. Cuando salió del hospital, su 
cabeza tenía el aspecto de una calabaza podrida y deformada. Tuvo 
que esperar dos semanas, hasta que la hinchazón se redujera, para 
poder someterse a una operación de reconstrucción facial. El 23 de 
octubre, un cirujano plástico se pasó seis horas reparando los daños, 
reconstruyendo el cráneo de Jason con placas de titanio y diminutos 
tornillos para huesos y reconectándole la mandíbula para que pudiera 
cerrarla. 

Nos asombró descubrir que ni la vista ni la audición de Jason habían 
quedado afectadas. Pese al tremendo dolor, él estaba de bastante buen 
humor. Solo perdió un diente. Nuestra comunidad se solidarizó con 
nosotros y no dejaron de traernos sopa y batidos. Y nuestras amistades 
organizaron una recaudación de fondos para ayudarnos con los 
copagos del seguro, los salarios perdidos y los demás gastos 
imprevistos derivados del trauma y la recuperación. Pese al horror y el 
miedo que tiñeron aquellas primeras semanas, nos sentíamos 
afortunados. 

Entonces, pocos días después de la intervención quirúrgica, fui a la 
farmacia a recoger los analgésicos que le habían recetado y el 
farmacéutico me informó de que la receta había sido denegada. El 
sistema indicaba que no teníamos cobertura sanitaria. 

Presa del pánico, llamé a nuestra entidad aseguradora. Tras bregar 
con el sistema de mensajes de voz y mantenerme a la espera, logré 


hablar con una empleada de atención al cliente. Le expliqué que nos 
habían rechazado la cobertura de medicamentos con receta. En tono 
amable y preocupado, la empleada de la aseguradora me indicó que el 
sistema informático no indicaba una «fecha de activación» de nuestra 
cobertura. «Qué extraño», contesté, porque habían cubierto el traslado 
de Jason a urgencias, de manera que la fecha de activación de nuestra 
cobertura sí debía constar en ese momento. ¿Qué había sucedido en el 
ínterin? 

La empleada de la aseguradora me dijo que sin duda se trataba de 
un error, de un fallo técnico. Obró magia retrospectiva en la base de 
datos y restableció nuestra cobertura de medicamentos. Recogí los 
analgésicos de Jason más tarde, aquel mismo día. Sin embargo, no 
lograba quitarme de la cabeza la desaparición de nuestra póliza. 
Habíamos recibido las tarjetas de la compañía de seguros en 
septiembre. Y la aseguradora había abonado los gastos de los médicos 
de urgencias y los radiólogos por los servicios prestados el 8 de 
octubre. ¿Cómo podía faltar la fecha de suscripción? 

Revisé nuestro historial de peticiones en el sitio web de la empresa 
aseguradora con el estómago hecho un nudo. Todas las peticiones 
previas al 16 de octubre se habían abonado. Pero todos los gastos por 
la cirugía de una semana después, que ascendían a más de 62.000 
dólares, habían sido desestimados. Volví a telefonear a la aseguradora. 
Volví a bregar con el sistema de mensajes de voz y me mantuve a la 
espera. Y en esta ocasión no solo sentí pánico, sino también enfado. El 
empleado del servicio de atención al cliente no dejaba de repetirme 
que «el sistema decía» que nuestra póliza aún no estaba en vigor, así 
que no teníamos cobertura. Y cualquier petición recibida mientras 
estuviéramos sin cobertura sería rechazada. 

Mientras intentaba comprender lo que había sucedido, tuve la 
sensación de que me hundía en la miseria. Me había incorporado a un 
nuevo empleo unos días antes del atraco y habíamos cambiado de 
empresa aseguradora. Jason y yo no estamos casados, y él está 
asegurado como mi pareja de hecho. Y apenas una semana después de 
habernos registrado con la nueva entidad aseguradora habíamos 
enviado peticiones por valor de decenas de miles de dólares. Era 
posible que la fecha de entrada en vigor de la póliza fuera el resultado 
de una tecla mal pulsada en un centro de atención telefónica. Pero el 
instinto me decía que un algoritmo nos había «marcado» para 
someternos a una investigación por fraude y que la empresa 
aseguradora había suspendido nuestros pagos hasta que la 
investigación concluyera. A mi familia le habían puesto una marca 
roja. 


Desde el amanecer de la era digital, la toma de decisiones en materia 
de economía, empleo, política, salud y servicios sociales ha registrado 


cambios revolucionarios. Hace cuarenta años, casi todas las grandes 
decisiones que dan forma a nuestras vidas —a saber: si se nos ofrece 
un empleo, una hipoteca, un seguro, un crédito o un servicio 
gubernamental— las tomaban seres humanos. Solían utilizar procesos 
actuariales que los hacían pensar más como ordenadores que como 
personas, pero el criterio humano seguía imperando. En la actualidad 
hemos cedido gran parte de ese poder de toma de decisiones a 
máquinas sofisticadas. Sistemas de elegibilidad automatizados, 
algoritmos de clasificación y modelos de predicción de riesgos 
controlan qué barrios se someten a vigilancia policial, qué familias 
reciben los recursos necesarios, a quién se preselecciona para un 
empleo y a quién se investiga por fraude. 

El fraude en la asistencia sanitaria es un problema real. Según el FBL, 
cuesta a las empresas, los asegurados y los contribuyentes cerca de 
30.000 millones de dólares al año, aunque hay que aclarar que, en su 
inmensa mayoría, lo cometen los proveedores de servicios, no los 
consumidores. No recrimino a las empresas aseguradoras que utilicen 
las herramientas a su disposición para identificar las reclamaciones 
fraudulentas, ni siquiera para intentar predecirlas. Pero las 
repercusiones que tiene para una persona que le pongan una marca 
roja, sobre todo cuando conlleva la pérdida de servicios vitales, 
pueden ser catastróficas. Que te dejen sin seguro médico en el 
momento en el que más vulnerable te sientes, cuando alguien a quien 
amas sufre un dolor incapacitante, te hace sentir acorralado y 
desesperado. 

Mientras batallaba con la aseguradora también tenía que hacerme 
cargo de Jason, que tenía los ojos cerrados a causa de la hinchazón y 
un dolor atroz en las cuencas. Le machacaba las pastillas —una 
combinación de antibióticos, analgésicos y ansiolíticos— y se las 
diluía en batidos. Lo ayudaba a asearse y a ir al baño. Encontré la 
ropa que llevaba la noche del atraco y me armé de valor para revisar 
los bolsillos tiesos por la sangre. Lo ktranquilizaba cuando se 
despertaba con flashbacks. Y, agradecida y agotada a partes iguales, 
gestioné el efusivo apoyo de nuestros amigos y familiares. 

Telefoneé al servicio de atención al cliente una y otra vez. Pedí 
hablar con los supervisores, pero los telefonistas me informaron de 
que solo mi jefe podía hablar con los suyos. Cuando finalmente pedí 
ayuda al personal de Recursos Humanos de mi empresa, se pusieron 
manos a la obra. En cuestión de días, nuestra cobertura médica se 
había «restablecido». Fue un alivio inmenso, y pudimos mantener 
todas las visitas médicas de seguimiento y la terapia programada sin 
temor a arruinarnos. Pero las peticiones que se habían gestionado 
durante el mes en el que misteriosamente estuvimos sin cobertura 
seguían viniendo denegadas. Tuve que corregirlas una a una, 


laboriosamente. Muchas de las facturas acabaron en el Departamento 
de Recaudaciones. Cada espantoso sobre rosa que recibíamos 
implicaba que teníamos que iniciar todo el proceso de nuevo: llamar 
al médico, a la entidad aseguradora y al Departamento de 
Recaudaciones. Corregir las consecuencias de una sola fecha ausente 
nos llevó un año. 

Nunca sabré si la batalla de mi familia con la entidad aseguradora 
fue el desafortunado resultado de un error humano. Sin embargo, 
tengo razones para creer que un algoritmo que detectaba fraudes en la 
asistencia sanitaria nos seleccionó para ser investigados. 
Presentábamos algunos de los indicadores más habituales de fraude 
médico: nuestras solicitudes llegaron poco después de la apertura de 
una nueva póliza; muchas de ellas correspondían a servicios prestados 
de madrugada; entre los medicamentos que le recetaron a Jason 
figuraban sustancias controladas, como la oxicodona que le ayudaba a 
paliar el dolor, y teníamos una relación de pareja no tradicional que 
podía cuestionar la consideración de Jason como una persona 
dependiente de mí. 

La empresa aseguradora me reiteró que el problema se debía a un 
error técnico, a unos dígitos ausentes en una base de datos. Pero eso 
es lo que pasa cuando te conviertes en la diana de un algoritmo: 
detectas una especie de patrón en el ruido digital, como si un ojo 
electrónico se hubiera posado en ti, pero no eres capaz de determinar 
exactamente qué sucede. No es obligatorio que te notifiquen que te 
han puesto una marca roja. Ninguna ley de transparencia obliga a las 
empresas a revelar los detalles internos de sus sistemas digitales de 
detección de fraude. Con la notable excepción de los informes 
crediticios, contamos con un acceso asombrosamente limitado a las 
ecuaciones, los algoritmos y los modelos que definen nuestras 
posibilidades en la vida. 


Nuestro mundo está salpicado de centinelas de la información 
similares al sistema que puso a mi familia en el punto de mira de una 
investigación. Esos guardianes de la seguridad digital recopilan 
información sobre nosotros, infieren conclusiones sobre nuestro 
comportamiento y controlan el acceso a los recursos. Algunos son 
evidentes y visibles: hay cámaras de televisión de circuito cerrado en 
nuestras calles, los dispositivos de posicionamiento global de nuestros 
teléfonos móviles registran nuestros movimientos, drones de la policía 
sobrevuelan las protestas políticas... Pero muchos de los mecanismos 
que recopilan nuestros datos y supervisan nuestras acciones son piezas 
de un código invisible e inescrutable. Están incrustados en nuestras 
interacciones en las redes sociales, fluyen a través de las solicitudes de 
servicios gubernamentales y envuelven todos los productos que nos 
probamos o compramos. Están tan entreverados en el tejido de la 


sociedad que la mayor parte del tiempo ni siquiera nos damos cuenta 
de que nos observan y analizan. 

Todos habitamos en este nuevo régimen de los datos digitales, pero 
no todos lo experimentamos de igual modo. Lo que hizo soportable mi 
experiencia familiar fue el acceso a la información, el uso discrecional 
del tiempo y la determinación personal que la gente de la clase media 
profesional a menudo da por sentados. Yo sabía lo suficiente sobre la 
toma de decisiones algorítmica como para sospechar de inmediato que 
nos habían marcado para investigarnos por fraude. El hecho de tener 
un horario laboral flexible me permitió pasar horas al teléfono 
batallando con la aseguradora. Y a mi empresa le preocupaba lo 
suficiente el bienestar de mi familia como para salir en mi defensa. En 
ningún momento creímos que nos denegarían el seguro médico y 
Jason recibió los cuidados que precisaba. 

Además, contábamos con recursos materiales suficientes. Nuestros 
amigos consiguieron recaudar quince mil dólares netos para nosotros. 
Contratamos a un ayudante para facilitar la reincorporación al trabajo 
de Jason y utilizamos los fondos restantes para sufragar los copagos de 
la aseguradora, los ingresos perdidos y el incremento de gastos 
derivado de cosas como la comida y la terapia. Y cuando ese dinero 
caído del cielo se acabó, nos gastamos nuestros ahorros. Luego 
dejamos de pagar la hipoteca. Y finalmente contratamos una nueva 
tarjeta de crédito y acumulamos otros cinco mil dólares de deuda. 
Tardaremos tiempo en recuperarnos del peaje económico y financiero 
de aquella paliza y de la subsiguiente investigación de la aseguradora. 
Pero, visto con perspectiva, fuimos afortunados. 

No todo el mundo sale tan bien parado cuando se convierte en diana 
de los sistemas digitales de toma de decisiones. Algunas familias no 
disponen de los recursos materiales y el apoyo comunitario que 
tuvimos nosotros. Muchas no saben que se las ha puesto en el punto 
de mira o no tienen ni la energía ni la experiencia necesarias para 
pelear cuando lo averiguan. Lo que quizá resulta más relevante es que 
el tipo de escrutinio digital al cual nos sometieron a Jason y a mí 
sucede a diario en el caso de muchas personas; no se trata de una 
anomalía única. 

En su célebre novela 1984, George Orwell se equivocó en una cosa. 
El Gran Hermano no nos observa como individuos, sino como 
colectivo. La mayoría de las personas somos objeto de control digital 
en cuanto que integrantes de grupos sociales, no a título individual. 
Las personas de color, los migrantes, los grupos religiosos 
impopulares, las minorías sexuales, los pobres y otras poblaciones 
oprimidas y explotadas soportan una carga de control y rastreo muy 
superior a la de los grupos privilegiados. 

Los colectivos marginados afrontan niveles más altos de recopilación 


de datos cuando acceden a prestaciones públicas, caminan por barrios 
sometidos a un fuerte control policial, entran en el sistema sanitario o 
cruzan fronteras nacionales. Dichos datos refuerzan su marginalidad 
cuando se utilizan para convertirlos en sospechosos y someterlos a un 
control adicional. A esos grupos, considerados indignos, se los somete 
de manera aislada a una política pública punitiva y a una vigilancia 
más intensa, y el ciclo vuelve a comenzar. Se trata de una especie de 
marca roja colectiva, un bucle de injusticia que se retroalimenta. 

A título de ejemplo, en 2014, el gobernador republicano de Maine 
Paul LePage atacó a las familias de su estado que recibían magras 
prestaciones en metálico de la Asistencia Temporal a Familias 
Necesitadas (TANF)[1]. Dichas prestaciones se cargan en tarjetas de 
transferencia electrónica de beneficios (TBE), que dejan un registro 
digital de dónde y cuándo se retira el dinero. El Gobierno de LePage 
extrajo los datos recopilados por organismos estatales y federales y 
compiló una lista de 3.650 transacciones en las que los receptores de 
la TANF retiraron dinero en efectivo de cajeros automáticos en 
estancos, tiendas de venta de bebidas alcohólicas y puntos fuera del 
estado. Posteriormente, los datos se pusieron a disposición del público 
a través de Google Docs. 

Las transacciones que suscitaron los recelos de LePage representaban 
solo el 0,03 por ciento del 1,1 millón de dólares retirado en efectivo 
durante aquel período; además, los datos únicamente indicaban dónde 
se había sacado ese dinero, no cómo se había gastado. Pero el 
gobernador utilizó esos datos públicos revelados para insinuar que las 
familias que recibían la TANF estaban defraudando a los 
contribuyentes invirtiendo sus prestaciones en comprar alcohol, 
boletos de lotería y cigarrillos. Tanto los legisladores como el público 
de la clase media profesional dieron por buena aquella información 
errónea tejida a partir de un tenue hilo de datos. 

El poder legislativo de Maine presentó un proyecto de ley que 
obligaba a las familias receptoras de la Asistencia Temporal a Familias 
Necesitadas a guardar los recibos pagados en efectivo durante doce 
meses para facilitar las auditorías estatales de sus gastos. Los 
legisladores demócratas urgieron al fiscal general del estado a usar la 
lista de LePage para investigar y perseguir el fraude. El gobernador 
presentó un proyecto de ley para prohibir a los receptores de la TANF 
utilizar los cajeros automáticos de fuera del estado. Tales proyectos de 
ley eran imposibles de aplicar, por ser a todas luces inconstitucionales 
e inejecutables, pero eso poco importaba. Estamos hablando de 
escenografía política. El objetivo de aquellas propuestas legislativas no 
era su aplicación, sino estigmatizar los programas sociales y apuntalar 
el relato cultural de que quienes acceden a ayudas públicas son vagos, 
maleantes y adictos manirrotos. 


El uso que LePage hizo de los datos de las TBE para rastrear y 
estigmatizar las decisiones de los pobres y la clase obrera no me 
sorprendió demasiado. En 2014 yo llevaba ya veinte años 
reflexionando y escribiendo acerca de tecnología y pobreza. Enseñaba 
en centros de tecnología comunitarios, impartía talleres sobre justicia 
digital para organizaciones de base, lideraba proyectos de diseño 
participativo con mujeres residentes en viviendas sociales y había 
entrevistado a centenares de trabajadores sociales y usuarios de los 
servicios de asistencia social y protección a la infancia acerca de sus 
experiencias con la tecnología gubernamental. 

Durante mis diez primeros años de investigación, mantuve un 
optimismo precavido con respecto al impacto de las nuevas 
tecnologías de la información en la justicia económica y la vitalidad 
política de Estados Unidos. En el transcurso de mis investigaciones y 
en mis tareas organizativas descubrí que las mujeres pobres y de clase 
obrera de mi ciudad natal, Troy, en el estado de Nueva York, no 
vivían «al margen de la tecnología», al contrario de lo que otros 
expertos y responsables políticos asumían. Los sistemas con bases de 
datos eran omnipresentes en sus vidas, sobre todo en sus empleos de 
bajo salario, en el ámbito de la justicia penal y en el sistema de 
asistencia social. Ya a principios de la década de 2000, detecté 
multitud de tendencias preocupantes en mi ciudad natal: el desarrollo 
económico tecnológico estaba aumentando las desigualdades 
económicas, se estaban integrando sistemas de vigilancia electrónica 
intensiva en los programas de subvenciones y de viviendas sociales, y 
los legisladores prestaban oídos sordos a las necesidades y la 
experiencia de los pobres y la clase trabajadora. Pese a ello, mis 
colaboradores articulaban escenarios esperanzadores en los que las 
tecnologías de la información podían ayudarles a contar su historia, 
conectarlos con otras personas y reforzar sus asediadas comunidades. 

Desde 2008, con la Gran Recesión, mi preocupación acerca de las 
repercusiones de las herramientas de tecnología avanzada sobre los 
pobres y las comunidades de clase obrera no ha hecho sino aumentar. 
La vertiginosa multiplicación de la inseguridad económica durante la 
pasada década ha ido acompañada de un auge igualmente rápido del 
uso de tecnologías sofisticadas basadas en datos en los servicios 
sociales: algoritmos predictivos, modelos de riesgo y sistemas 
automatizados de elegibilidad. Las ingentes inversiones en la gestión 
de programas públicos guiada por los datos se justifican en pro de la 
eficacia, de hacer más con menos y de conseguir que las ayudas 
lleguen a quienes verdaderamente las necesitan. Sin embargo, la 
incorporación de estas herramientas se está produciendo en un 
momento en el que los programas de ayudas a los pobres adolecen de 
la impopularidad de siempre. Y eso no es ninguna coincidencia. Las 


tecnologías de gestión de la pobreza no son neutrales. Están 
moldeadas por algo que tiene un gran predicamento en Estados 
Unidos: el temor a la inseguridad económica y la aporofobia, lo que, a 
su vez, da forma a las políticas y la experiencia de la pobreza. 

Quienes aplauden el nuevo régimen de los datos rara vez reconocen 
el impacto que la toma de decisiones digital tiene sobre los pobres y la 
clase trabajadora. Esta miopía no es compartida por quienes ocupan 
los estratos más bajos de la jerarquía económica, que a menudo se ven 
como objetivos más que como beneficiarios de estos sistemas. A título 
de ejemplo, un día de principios de 2000 yo estaba sentada hablando 
con una madre joven receptora de ayudas sociales acerca de sus 
experiencias con la tecnología. Cuando nuestra conversación se desvió 
hacia las tarjetas de TBE, Dorothy Allen dijo: «Son geniales, salvo 
porque los servicios sociales las usan como dispositivo de rastreo». 
Seguramente puse cara de desconcierto, porque procedió a explicarme 
que la asistente social encargada de su caso solía revisar su historial 
de compras. Las mujeres pobres son los conejillos de Indias de las 
tecnologías de control, apuntó Dorothy. Y luego añadió: «Deberíais 
prestar atención a lo que nos pasa, porque vosotros seréis los 
siguientes». 

La perspicacia de Dorothy fue premonitoria. El tipo de control 
electrónico invasivo que describió es hoy algo habitual en todo el 
espectro de clases sociales. Los sistemas de toma de decisiones y 
rastreo digitales se han convertido en algo rutinario tanto en el control 
policial como en la previsión política, el marketing, los informes 
crediticios, las sentencias penales, la gerencia de empresas, las 
finanzas y la administración de programas sociales. A medida que 
estos sistemas fueron ganando sofisticación y alcance se los empezó a 
catalogar como herramientas de control, manipulación y castigo. Cada 
vez resultaba más difícil encontrar personas que defendieran que las 
nuevas tecnologías de la información facilitaban la comunicación y 
brindaban nuevas oportunidades. En la actualidad, la opinión 
generalizada es que el nuevo régimen de los datos limita las 
oportunidades de los pobres y de la clase trabajadora, desmoviliza su 
organización política, restringe sus movimientos y recorta sus 
derechos humanos. ¿Qué ha sucedido desde 2007 para que los sueños 
y las esperanzas de tantas personas se hayan visto alterados? ¿Cómo 
es posible que la revolución digital se haya convertido en una 
pesadilla para tanta gente? 


Para dar respuesta a estas preguntas, en 2014 me propuse investigar 
de manera sistemática el impacto de los sistemas tecnológicos de 
clasificación y monitorización sobre los pobres y la clase trabajadora 
de Estados Unidos. Escogí tres temas de investigación: un intento de 
automatizar los procesos de elegibilidad para las prestaciones del 


sistema de ayudas al bienestar de Indiana, un registro electrónico de 
los sintecho de Los Ángeles y un modelo de previsión de riesgos que 
promete predecir qué niños serán víctimas futuras de malos tratos o 
abandono en el condado de Allegheny (Pensilvania). 

Los tres temas cubren distintos aspectos del sistema de servicios 
sociales: programas de subvenciones públicas como la Asistencia 
Temporal a Familias Necesitadas, el Programa de Asistencia 
Nutricional Suplementaria (SNAP)¡2 y el Medicaid en Indiana; 
servicios para sintecho en Los Ángeles, y servicios de protección a la 
infancia en el condado de Allegheny. Además, proporcionan 
diversidad geográfica: empecé en el condado rural de Tipton, en el 
corazón de Estados Unidos, pasé un año explorando los barrios de 
Skid Row y Sur-Central de Los Ángeles, y acabé hablando con familias 
residentes en los suburbios pobres de la periferia de Pittsburgh. 

Escogí estos temas en concreto porque ilustran lo rápido que ha 
aumentado la complejidad ética y técnica de la toma automatizada de 
decisiones en la última década. El experimento de modernización de la 
elegibilidad para acceder a ayudas públicas implementado en Indiana 
en 2006 era harto sencillo: el sistema aceptaba solicitudes en línea de 
servicios, comprobaba y verificaba la renta y otros datos personales, y 
establecía los niveles de prestaciones. El registro electrónico de las 
personas sin techo que estudié en Los Ángeles, denominado «sistema 
de entrada coordinada», se estrenó como prueba piloto siete años más 
tarde. Aplica algoritmos  informatizados ¡para establecer 
correspondencias entre las personas registradas y los recursos de 
viviendas disponibles más adecuados en su caso. La Herramienta de 
Cribado de Familias de Allegheny,¡3] estrenada en agosto de 2016, 
utiliza modelos estadísticos para proporcionar a los cribadores de 
denuncias telefónicas una puntuación de predicción de riesgo que les 
permite decidir si abrir o no investigaciones por maltrato o abandono 
infantil. 

Acometí mi investigación en cada zona poniéndome en contacto con 
organizaciones que trabajaban en estrecha colaboración con las 
familias en las que dichos sistemas tenían un impacto más directo. En 
el transcurso de tres años realicé ciento cinco entrevistas, asistí a 
juicios en tribunales de familia, observé el funcionamiento de un 
centro de atención telefónica urgente para maltrato infantil, exploré 
registros públicos, entregué solicitudes relativas a la Ley de Libertad 
de Información, rebusqué en archivos de tribunales y asistí a docenas 
de reuniones comunitarias. Ahora bien, aunque consideraba 
importante partir del punto de vista de las familias pobres, no me 
detuve ahí. Hablé también con asistentes sociales, trabajadores 
familiares, legisladores, administradores de programas, periodistas, 
expertos y agentes de policía con la esperanza de entender la nueva 


infraestructura digital para la reducción de la pobreza desde ambos 
lados de los mostradores. 

Y descubrí algo asombroso. En todo el país, las personas pobres y de 
clase obrera son la diana de las nuevas herramientas digitales de 
gestión de la pobreza, y a causa de ello afrontan consecuencias que 
suponen una amenaza para sus vidas. Los sistemas automatizados de 
elegibilidad para ayudas las desalientan de solicitar unos recursos 
públicos que precisan para sobrevivir y prosperar. Bases de datos 
integradas y complejas recogen su información más personal, con 
escasos parámetros de privacidad o seguridad, sin ofrecerles 
prácticamente nada a cambio. Algoritmos y modelos predictivos las 
etiquetan como inversiones de riesgo y padres problemáticos. Enormes 
complejos de servicios sociales, fuerzas del orden y vigilancia de 
vecindarios hacen visible hasta el último de sus movimientos y 
exponen sus conductas al control gubernamental, comercial y público. 

Estos sistemas se están integrando en servicios sociales y humanos 
de todo el país a un ritmo vertiginoso, con escaso o nulo debate 
político acerca de sus repercusiones. La elegibilidad automatizada es 
hoy una práctica estándar en casi todas las oficinas de servicios 
sociales de Estados Unidos. La entrada coordinada es el sistema 
preferido para gestionar los servicios para los sintecho, con el Consejo 
Interagencial de Estados Unidos para Personas Sin Hogar y el 
Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos a la 
vanguardia. Incluso antes de que se pusiera en funcionamiento la 
Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny, sus diseñadores se 
hallaban en negociaciones para crear otro modelo de predicción de 
riesgos de maltrato infantil en California. 

Y si bien donde tienen un impacto más destructivo y letal estos 
nuevos sistemas es en las comunidades de color de renta baja, lo cierto 
es que afectan a los pobres y la clase obrera de todo el espectro de 
colores de piel. Y aunque quienes padecen un mayor control mediante 
tecnologías avanzadas son los receptores de prestaciones sociales, las 
personas sin techo y las familias pobres, estos no son los únicos 
afectados por la expansión de la toma automatizada de decisiones. El 
uso generalizado de estos sistemas afecta a la democracia en general, 
a todos. 

La toma automatizada de decisiones hace añicos la red de seguridad 
social, criminaliza a los pobres, intensifica la discriminación y 
compromete los valores más profundos de los estadounidenses. 
Reformula las decisiones sociales compartidas acerca de quiénes 
somos y quiénes queremos ser como problemas de ingeniería de 
sistemas. Y si bien las herramientas de toma de decisiones digitales de 
mayor alcance se ponen a prueba en lo que podríamos denominar 
«entornos con pocos derechos», en los que las expectativas de reclamar 


responsabilidades y la transparencia política son escasas, los sistemas 
diseñados originalmente para los pobres acabarán aplicándose a toda 
la población. 

Las personas pobres y de clase baja de Estados Unidos hace tiempo 
que padecen una vigilancia invasiva, redadas a medianoche y políticas 
públicas punitivas que aumentan el estigma y las penurias de la 
pobreza. Durante el siglo xix se las ponía en cuarentena en los asilos 
para menesterosos de los condados. Durante el siglo xx, los asistentes 
sociales las investigaron, y fueron tratadas como delincuentes en los 
juzgados. En la actualidad hemos forjado lo que he bautizado como 
«asilos digitales» a partir de bases de datos, algoritmos y modelos de 
riesgo. Y la nueva fórmula promete eclipsar el alcance y las 
repercusiones de todo lo anterior. 

Al igual que innovaciones tecnológicas anteriores para la gestión de 
la pobreza, el rastreo digital y la toma automatizada de decisiones 
ocultan la pobreza a la población de la clase media profesional y 
brindan al país la distancia ética necesaria para tomar decisiones 
inhumanas: quién recibe comida y quién se muere de hambre, quién 
tiene vivienda y quién permanece sin hogar, y qué familias destruye el 
Estado. El asilo digital se inscribe en una larga tradición 
estadounidense. Tratamos a los pobres a título individual para eludir 
nuestra responsabilidad compartida de erradicar la pobreza. 


[1] TANF: Temporary Assistance to Needy Families. (N. de la T.). 
[2] SNAP: Supplemental Nutrition Assistance Pogram. (N. de la T.). 
[3] AFST: Allegheny Family Screening Tool. (N. de la T.). 
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Del asilo para menesterosos 
a la base de datos 


e | Voy a acabar en el asilo para pobres!». 


Hoy en día, la mayoría de nosotros hablamos de los asilos para 
menesterosos, los hospicios y las casas de la caridad de manera 
puramente metafórica, pero hubo un tiempo en el que estos lugares 
eran una realidad cotidiana, además de instituciones muy temidas. En 
su máximo apogeo, los asilos para menesterosos aparecían en postales 
y en canciones populares. Las sociedades locales organizaban 
excursiones para los ciudadanos caritativos y los típicos curiosos. 
Existen aún ciudades y poblaciones por todo Estados Unidos con calles 
bautizadas en honor a las casas de la caridad que acogieron a pobres 
en otro tiempo. Así, encontramos Poor Farm Roads (vías de la Granja 
de Pobres) en Bristol (Maine) y Natchez (Misisipi) County Home 
Roads (vías de las Casas del Condado) en Marysville (Ohio) y en 
Greenville (Carolina del Norte); y Poorhouse Roads (vías del Asilo 
para Menesterosos) en Winchester (Virginia) y en San Mateo 
(California). Algunas de esas calles se han rebautizado para ocultar su 
pasado: así, la Poor House Road o «calle de la Casa de la Caridad» de 
Virginia Beach es hoy la Prosperity Road o «calle de la Prosperidad». 

El asilo de pobres de mi ciudad natal, Troy, en Nueva York, se 
construyó en 1821. Y aunque la mayoría de sus residentes estaban 
demasiado enfermos o eran demasiado viejos o demasiado jóvenes 
para realizar tareas físicas, los internos capacitados trabajaban en una 
granja de sesenta y una hectáreas y en una cantera de las 
proximidades, de donde la institución obtuvo su nombre: Rensselaer 
County House of Industry (Casa de la Industria del Condado de 
Rensselaer). John Van Ness Yates, a quien el estado de Nueva York 
encargó llevar a cabo una investigación durante un año sobre el 
«Auxilio y asentamiento de los pobres» en 1824, utilizó el ejemplo de 
Troy para defender que el Estado debía construir un asilo para 
menesterosos en cada condado. Y se siguió su recomendación: en 
menos de una década se habían instituido cincuenta y cinco asilos 
municipales en Nueva York. 

A pesar de las predicciones optimistas de que los asilos 


proporcionarían auxilio «económico y humanitario», lo cierto es que 
aquellas instituciones inspiraban terror entre los pobres y las personas 
de clase obrera, y con razón. En 1857, una investigación legislativa 
reveló que la Casa de la Industria confinaba a los enfermos mentales 
en cuarenta y una celdas de 2 por 0,6 metros durante períodos de 
tiempo ininterrumpido que podían alcanzar los seis meses. Y dado que 
dormían sobre paja y no contaban con instalaciones sanitarias, en 
invierno el cuerpo les quedaba recubierto de una mezcla congelada de 
paja y orines, de la que solo se desprendían «cuando se descongelaba», 
lo cual provocaba incapacidades permanentes. 

«Las condiciones generales del asilo descritas son lamentables en 
todos los sentidos —publicaba el Troy Daily Whig en febrero de 1857 
—. El sistema de contratos, por el cual el mantenimiento de los 
menesterosos se cede al mejor postor, es en gran medida el 
responsable de ello. [...] El sistema está podrido de arriba abajo». El 
director del asilo del condado, Justin E. Gregory, obtuvo el contrato 
de la Casa de la Industria prometiendo cuidar de sus pobres mediante 
la inversión de un dólar semanal por cada uno de ellos. El contrato, 
por su parte, le garantizaba poder hacer un uso ilimitado de los 
internos como mano de obra. Aquel año, la granja del hospicio generó 
dos mil dólares en beneficios a través de la venta de hortalizas 
cultivadas por pobres que se morían de hambre. 

En 1879, el New York Times informó en portada de que un «círculo 
de asilos» estaba vendiendo los cadáveres de los internos de la Casa de 
la Industria fallecidos a médicos del condado para su disección. En 
1885, una investigación por mala gestión sacó a la luz la malversación 
de veinte mil dólares del Departamento de Ayuda a la Pobreza del 
condado de Rensselaer, lo que forzó la dimisión del administrador del 
asilo, Ira B. Ford. En 1896, su sustituto, Calvin B. Dunham, se suicidó 
después de que se desvelaran nuevas irregularidades financieras. 

En 1905, la Junta de Organizaciones Benéficas del estado de Nueva 
York abrió una investigación que reveló la existencia de abusos 
sexuales desenfrenados en la Casa de la Industria. La enfermera Ruth 
Schillinger declaró que un auxiliar médico llamado William Wilmot 
tenía la costumbre de propasarse con las pacientes. Los enfermos 
insistían en que Wilmot había violado a Mary Murphy, que sufría 
parálisis. «Al escuchar pasos en el pasillo, dijeron: “Ya está ahí de 
nuevo Wilmot” —testificó Schillinger—. Al día siguiente encontré a la 
mujer con las piernas separadas, y ella no podía abrirlas, porque era 
paralítica».[4] 

En su defensa, John Kittell, el administrador de la Casa de la 
Industria y jefe de Wilmot, aseguró que su gestión había ahorrado al 
condado «unos cinco mil o seis mil dólares al año» al reducir los costes 
del cuidado de los enfermos. No se presentaron cargos contra Wilmot 


y no se adoptó ninguna medida para mejorar la situación hasta 1910. 
El asilo de Troy permaneció abierto hasta 1954. 

Aunque los edificios de los asilos para menesterosos se han 
demolido, su legado pervive en los sistemas de toma automatizada de 
decisiones que enjaulan y atrapan a los pobres actuales. Bajo su lustre 
de alta tecnología, los sistemas de gestión de la pobreza —tanto la 
toma automatizada de decisiones como la minería de datos y los 
análisis predictivos— guardan un parecido asombroso con las casas de 
la caridad del pasado. Las herramientas digitales actuales se sustentan 
en Opiniones punitivas y moralistas de la pobreza y configuran un 
sistema de contención e investigación con tecnologías avanzadas. El 
asilo digital disuade a los pobres de acceder a los recursos públicos; 
supervisa su trabajo, su gasto, su sexualidad y la crianza de sus hijos; 
intenta predecir su comportamiento futuro, y castiga y criminaliza a 
quienes no acatan sus dictados. Y, en el proceso, crea distinciones 
morales cada vez más afiladas entre los pobres que merecen recibir 
ayudas y los que no, con categorizaciones que demuestran nuestro 
fracaso como país a la hora de cuidarnos los unos a los otros. 

Este capítulo ilustra cómo hemos llegado hasta aquí: cómo el asilo 
para menesterosos de ladrillo y cemento se metamorfoseó en sus 
descendientes basados en los datos. El periplo de todo el país desde el 
asilo para menesterosos municipal del siglo xix hasta el asilo digital 
actual pone sobre la mesa un debate de una duración extraordinaria 
entre quienes desean erradicar y aliviar la pobreza y quienes culpan, 
encarcelan y castigan a los pobres. 


El primer asilo para menesterosos de Estados Unidos se erigió en 
Boston en 1662, pero fue en la década de 1820 cuando el 
encarcelamiento de los indigentes en instituciones públicas se 
convirtió en el método principal aplicado en el país para regular la 
pobreza. El impulso para ello fue la catastrófica depresión económica 
de 1819. Después de un período de extravagante especulación 
financiera tras la guerra de 1812, el Second Bank of the United States 
estuvo a punto de declararse en bancarrota. Se hundieron negocios, 
los precios agrícolas cayeron en picado, los salarios descendieron 
hasta en un 80 por ciento y los precios inmobiliarios se desplomaron. 
Medio millón de estadounidenses, cerca de una cuarta parte de la 
población masculina adulta libre, perdieron sus empleos. Pero a los 
analistas políticos no les preocupaba tanto el padecimiento de los 
pobres como el auge del «pauperismo» o la dependencia de las ayudas 
públicas. Especial inquietud generaba la ayuda «externa» en forma de 
alimentos, combustible, atención médica, vestimenta y otros artículos 
básicos que se entregaban a los pobres «fuera» de los confines de las 
instituciones públicas. 

Diversos estados encargaron informes acerca del «problema de la 


pobreza». En Massachusetts designaron a Josiah Quincy III para que 
elaborara uno de estos informes. Vástago de una influyente y 
acaudalada familia unionista, Quincy tenía la voluntad sincera de 
aliviar los padecimientos, pero consideraba que la pobreza era el 
resultado de los malos hábitos personales, no de los impactos 
económicos. Y resolvió esta contradicción planteando que existían dos 
clases de pobres. Los pobres «incapaces», escribió en 1821, eran 
«completamente incapaces de trabajar, ya fuera por su avanzada edad, 
por hallarse aún en la infancia, por estar enfermos o por padecer 
alguna debilidad corporal», mientras que los pobres «capaces» 
simplemente eran unos holgazanes.[5] 

Para Quincy, la causa del problema de la pobreza eran las propias 
ayudas que se daban a los pobres, ayudas que se distribuían de 
manera indistinta entre incapaces y capaces. Sospechaba que ese 
auxilio indiscriminado destruía la industria y la economía de la «clase 
obrera de la sociedad» y creaba una clase de pobres permanentemente 
dependiente. La solución que planteaba consistía en denegar «todas las 
ayudas públicas, salvo si se reúnen las condiciones de admisión en una 
institución pública [el asilo para menesterosos]».[6] 

Y su argumento sedujo a las élites. Se construyeron al menos 77 
asilos en Ohio, 79 en Texas y 61 en Virginia. En 1860, Massachusetts 
contaba con 219 asilos, uno por cada 5.600 habitantes, y Josiah 
Quincy pudo disfrutar de su jubilación tras una dilatada y gratificante 
carrera política. 

Desde buen principio, los asilos cumplían objetivos irreconciliables 
que comportaron un sufrimiento atroz y costes cada vez más elevados. 
Por un lado, eran una institución semivoluntaria que proporcionaba 
atención a ancianos, personas con salud delicada, enfermos, 
discapacitados, huérfanos y enfermos mentales. Por el otro, sus 
penosas condiciones tenían como fin disuadir a los trabajadores 
pobres de que solicitaran ayuda. Esa finalidad socavó de manera 
drástica la capacidad de la institución para proporcionar cuidados. 

Se exigía a los internos que pronunciasen el «juramento de los 
pobres», que los despojaba de todos los derechos civiles básicos de los 
cuales disfrutaban (en caso de ser hombres blancos). Los internos no 
podían votar, contraer matrimonio ni ocupar cargos públicos. En los 
asilos se separaba a las familias porque los reformistas de aquel 
entonces creían que era posible redimir a los niños pobres poniéndolos 
en contacto con familias ricas. De ahí que se separara a los hijos de los 
padres y se los enviara, o bien como aprendices o criados domésticos, 
o bien a lugares remotos, en trenes de huérfanos, para ser empleados 
como mano de obra gratuita en granjas de pioneros. 

Los asilos proporcionaban abundantes oportunidades para el 
enriquecimiento personal a sus administradores. Como parte de su 


salario, el administrador del hospicio podía hacer un uso limitado de 
los terrenos y de los internos como mano de obra. De ahí que muchas 
de las actividades diarias de la institución pudieran transformarse en 
negocios paralelos. A título de ejemplo, el administrador podía obligar 
a los internos a cultivar excedente de alimento para su 
comercialización o a realizar tareas de lavandería y remiendo 
adicionales con fines de lucro o bien cerrar contratos para enviar a los 
internos a trabajar como criados domésticos o como mano de obra 
agrícola. 

Si bien algunos asilos eran relativamente apacibles, la mayoría de 
ellos estaban hacinados, mal ventilados y sucios, y resultaban 
insoportablemente calurosos en verano y mortalmente fríos en 
invierno. La atención sanitaria y la higiene eran inadecuadas y los 
enfermos carecían de provisiones básicas como agua, ropa de cama y 
prendas de vestir. 

Ahora bien, aunque los administradores solían recortar gastos para 
ahorrar dinero, los asilos demostraron ser costosos. Los rendimientos 
prometidos por sus defensores requerían de una mano de obra sin 
discapacidades, pero el mandato de disuadir a los pobres «capaces» 
conllevaba en la práctica que la mayoría de los internos no estuvieran 
capacitados para trabajar. En 1856, cerca de una cuarta parte de los 
residentes en asilos para menesterosos de Nueva York eran niños; otra 
cuarta parte eran personas con trastornos mentales, ciegas, sordas o 
con retrasos de desarrollo, y el resto eran, en su mayoría, ancianos, 
personas enfermas, discapacitados físicos o madres pobres que estaban 
recuperándose de un parto. 

A pesar de sus atroces condiciones, los asilos, en gran medida a 
causa de sus defectos, lograron generar en los internos una sensación 
de comunidad. Juntos trabajaban, soportaban el maltrato y el 
abandono, cuidaban de los enfermos, vigilaban los unos a los hijos de 
los otros, compartían comedor y dormían en dormitorios hacinados. 
Muchos utilizaban los hospicios de manera cíclica, por ejemplo entre 
las temporadas de siembra o durante las épocas de declive del 
mercado laboral. 

Los asilos para menesterosos fueron una de las primeras instituciones 
públicas integradas en Estados Unidos. En su libro de 1899 The 
Philadelphia Negro, W. E. B. Du Bois indicaba que los afroamericanos 
estaban sobrerrepresentados en los asilos de la ciudad porque los 
supervisores de los pobres, exclusivamente blancos, se negaban a 
concederles ayudas externas. Desde Connecticut a California, abundan 
en los libros de registro de los asilos residentes descritos como negros, 
mulatos, chinos o mexicanos. La integración racial y étnica de las 
casas de la caridad tocaba la fibra sensible a las élites blancas nativas. 
Tal como recoge el historiador Michael Katz: «En 1855, un crítico 


neoyorquino lamentaba que “las clases pobres de todos los colores, 
edades y costumbres compartan comida, mesa y dormitorio”».[7] 

Los asilos no eran ni prisiones para deudores ni lugares de 
esclavitud. Las personas arrestadas por vagabundeo, ebriedad, sexo 
ilícito o mendicidad podían ser confinadas a la fuerza en ellos, pero 
muchos residentes se internaban de manera técnicamente voluntaria. 
El asilo era un hogar de último recurso para los niños cuyas familias 
no podían mantenerlos, para viajeros que atravesaban una mala racha, 
para personas ancianas y sin amistades, para madres abandonadas, 
solteras o viudas, para enfermos y discapacitados, para esclavos 
libertos y para inmigrantes y otras personas que vivían en los 
márgenes de la economía. Aunque la estancia más habitual no 
acostumbraba a llegar al mes, los internos ancianos y discapacitados 
solían permanecer en ellos durante décadas. La tasa de mortalidad en 
algunas instituciones rondaba el 30 por ciento anual. (8] 

Los defensores de los asilos argumentaban que la institución no solo 
proporcionaba cuidados, sino que, en paralelo, inculcaba los valores 
morales del ahorro y la laboriosidad. La realidad era que los asilos 
eran instituciones que sembraban el terror y que incluso aceleraban la 
muerte. Tal como el historiador de los trabajos sociales Walter 
Trattner ha escrito, los estadounidenses de las élites del momento 
«creían que la pobreza podía y debía erradicarse [...] en parte 
permitiendo perecer a los pobres». El filósofo social del siglo xix 
Nathanial Ware escribió, por ejemplo: «Humanidad aparte, iría en el 
mejor interés de la sociedad acabar con todos esos zánganos».[9] 


Pese al trato cruel que se dispensaba en ellos y a su elevado coste, los 
asilos para menesterosos de los condados fueron el principal método 
de gestión de la pobreza en Estados Unidos hasta la depresión 
económica conocida como el Pánico de 1873. El auge económico de la 
posguerra se derrumbó bajo el peso de la corrupción de la edad 
dorada del país. La especulación desenfrenada derivó en una serie de 
quiebras bancarias y el pánico económico desencadenó otra crisis 
catastrófica. La construcción de líneas de ferrocarril descendió en casi 
un tercio, prácticamente la mitad de los hornos industriales del país 
cerraron y centenares de miles de trabajadores perdieron su empleo. 
Los salarios cayeron, el mercado inmobiliario se desplomó y se 
sucedieron ejecuciones hipotecarias y desahucios. Los Gobiernos 
locales y las gentes corrientes reaccionaron estableciendo comedores 
sociales y casas con alojamiento gratuito, y distribuyendo dinero en 
efectivo, comida, ropa y carbón. 

La gran huelga ferroviaria de 1877 dio comienzo cuando los 
trabajadores de la línea de Baltimore y Ohio supieron que iban a 
recortarles el sueldo de nuevo (a la mitad del salario de 1873), 


mientras que los accionistas del ferrocarril se llevaban a casa un 
dividendo del 10 por ciento. Los trabajadores ferroviarios se apearon 
de sus trenes, desacoplaron los motores e impidieron el traslado de 
mercancías a través de los territorios. Tal como explica el historiador 
Michael Bellesiles en 1877: America's Year of Living Violently, cuando 
se envió a la policía y el ejército con bayonetas y ametralladoras 
Gatling a poner fin a las protestas, los mineros y los trabajadores de 
los canales se declararon también en huelga en solidaridad. Medio 
millón de trabajadores, entre jornaleros, capitanes de barcazas, 
mineros, fundidores, operarios de fábricas y empleados en 
conserveras, acabaron abandonando sus empleos para sumarse a la 
primera huelga general de la historia de Estados Unidos. 

Bellesiles explica que en Chicago los checos y los irlandeses, por lo 
general adversarios étnicos, se infundían ánimos mutuamente. En 
Martinsburg (Virginia Occidental), trabajadores ferroviarios blancos y 
negros cerraron juntos la estación. Las familias obreras de 
Hornellsville (Nueva York) enjabonaron las vías de la línea ferroviaria 
de Erie y cuando los trenes «esquiroles» intentaron ascender una 
montaña, perdieron tracción y regresaron marcha atrás a la ciudad. 

La crisis económica también afectó a Alemania, Austria-Hungría y 
Gran Bretaña. Para hacerle frente, los Gobiernos europeos instauraron 
el estado del bienestar moderno. En cambio, en Estados Unidos, los 
analistas de la clase media avivaron los temores a una lucha de clases 
y a una «gran oleada comunista».[10] Tal como habían hecho tras el 
pánico de 1819, las élites económicas blancas reaccionaron a la 
creciente militancia de los pobres y la clase obrera atacando el 
bienestar. En esta línea, se preguntaron: ¿cómo puede comprobarse la 
legitimidad de las necesidades en una casa de huéspedes comunitaria? 
¿Es viable obligar a trabajar y proporcionar sopa gratis al mismo 
tiempo? En respuesta a ello, un nuevo tipo de reforma social, el 
movimiento de la caridad científica, perpetró un ataque sin cuartel 
contra las ayudas públicas a los desfavorecidos. 

La caridad científica, que pretendía ser una beneficencia con base 
científica, exigía el uso de métodos más rigurosos y fundamentados en 
datos para diferenciar a los pobres que merecían recibir ayudas de los 
que no. Las investigaciones een profundidad practicadas 
proporcionaban un mecanismo de clasificación moral y control social. 
Cada familia pobre se convirtió en un «caso» irresuelto; en los 
primeros años, la Sociedad de Organizaciones Benéficas incluso 
recurrió a policías municipales para investigar las solicitudes de 
ayuda. Así nació la asistencia social individualizada. 

Los servicios de asistencia social daban por sentado que los pobres 
no eran testigos de fiar; por ello corroboraban sus relatos con la 
policía, los vecinos, los comerciantes del barrio, los curas, los maestros 


de escuela, las enfermeras y otras instituciones de ayuda. Tal como 
recogió Mary Richmond en Social Diagnosis, su manual de 1917 sobre 
procedimientos de los servicios de asistencia social, «la fiabilidad de 
las pruebas en las que [los asistentes sociales] basan sus decisiones 
debería someterse al mismo control riguroso que las pruebas legales 
que presenta un abogado».[11] Por defecto, la caridad científica trataba 
a los pobres como delincuentes. 

Quienes trabajaban en la caridad científica aconsejaban llevar a cabo 
una investigación en profundidad de las solicitudes de asistencia 
porque consideraban que existía una división hereditaria entre los 
blancos pobres que la merecían y los que no. Proporcionar asistencia a 
los segundos sencillamente les permitiría sobrevivir y reproducir una 
prole genéticamente inferior. Para los reformistas de clase media de la 
época, como el trabajador social científico Frederic Almy, el 
diagnóstico social era imprescindible porque «no se trata igual a las 
flores que a las malas hierbas».[12] 

El foco que el movimiento ponía en la herencia estaba influido por el 
movimiento de la eugenesia, sumamente popular a la sazón. La 
vertiente británica de la eugenesia, capitaneada por sir Francis Galton, 
instaba a la reproducción programada de las élites por sus «cualidades 
nobles». Ahora bien, en Estados Unidos, los partidarios de la eugenesia 
no tardaron en desviar su atención hacia la eliminación de lo que 
consideraban las características negativas de los pobres: su escasa 
inteligencia, su propensión a la delincuencia y su sexualidad sin 
restricciones. 

La eugenesia creó la primera base de datos de pobres. Desde el 
laboratorio financiado por la Carnegie Institution en Cold Spring 
Harbor, Nueva York, y desde las oficinas de registros eugenésicos 
estatales que se extendían desde Vermont hasta California, se envió a 
científicos sociales por todo Estados Unidos a recabar información 
acerca de la vida sexual, la inteligencia, los hábitos y la conducta de 
los pobres. Rellenaron extensos cuestionarios, sacaron fotografías, 
tomaron huellas digitales con tinta, midieron cráneos, contaron niños, 
dibujaron árboles genealógicos y cumplimentaron libros de registro 
con descripciones como «imbécil», «bobo», «ramera» y «dependiente». 

La eugenesia fue un elemento importante de la ola supremacista que 
barrió Estados Unidos en la década de 1880. Se institucionalizaron las 
leyes de Jim Crow y se aprobaron leyes de inmigración restrictivas 
para proteger a la raza blanca de «amenazas externas». La eugenesia 
tenía como fin limpiar la raza colocando un foco clínico sobre lo que 
el doctor Albert Priddy denominaba la «clase holgazana, ignorante e 
indigna de blancos antisociales del Sur».[13] Tanto la eugenesia como 
la caridad científica acumularon centenares de miles de estudios de 
casos de familias en lo que George Buzelle, secretario general de la 


Oficina de Organizaciones Benéficas de Brooklyn, catalogó como un 
esfuerzo por «clasificar a todas las familias humanas en función de su 
intelecto, desarrollo, mérito y demérito, y etiquetarlas para su 
indización y archivo».[14] 

El movimiento fusionaba las inquietudes de las élites acerca de la 
pobreza entre los blancos con los temores ante una inmigración 
creciente y las creencias racistas de que los afroamericanos eran una 
raza inherentemente inferior. Las manifestaciones populares de la 
teoría eugenésica reprodujeron y alimentaron estas distinciones: se 
expulsó a los afroamericanos, los blancos adinerados descendientes de 
noreuropeos ocuparon el pináculo de la jerarquía eugenésica y todos 
cuantos se situaban en los estratos intermedios fueron considerados 
sospechosos. En los concursos para seleccionar a la «familia más apta» 
celebrados en las exposiciones eugenésicas de las ferias estatales 
siempre se imponían personas con piel de alabastro. Las hordas con 
dificultades económicas, representadas como desagiies del tesoro 
público, solían racializarse: los linajes genéticos «degenerados» 
siempre tenían la piel oscura, cejas bajas y rasgos anchos. 

Tal vez las restricciones generalizadas a la reproducción fueran el 
destino inevitable de la caridad científica y la eugenesia. Es célebre el 
dato de que, en el caso de Buck contra Bell, que legalizó la 
esterilización involuntaria, el magistrado de la Corte Suprema Oliver 
Wendell Holmes escribió: «Lo mejor para el mundo es que, en lugar de 
esperar a ejecutar a la prole degenerada por delinquir o dejarlos 
morirse de hambre por su incapacidad, la sociedad evite que quienes 
son manifiestamente indignos perpetúen la especie. El principio que 
sustenta la vacunación obligatoria es lo bastante amplio para cubrir el 
corte de las trompas de Falopio».[15] Y aunque la práctica cayó en 
desgracia a la luz de las atrocidades cometidas por los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial, la eugenesia se saldó con más de sesenta mil 
esterilizaciones obligatorias de personas pobres y de la clase obrera de 
Estados Unidos. 

A diferencia de los asilos integrados de manera intermitente, la 
caridad científica consideraba la pobreza de los afroamericanos un 
tema aparte de la pobreza blanca y, según el historiador social Mark 
Peel, «desatendía de manera más o menos deliberada lo que los 
estadounidenses de finales del siglo xix denominaban el “problema de 
los negros”».[16] De ahí que el movimiento ofreciera unos recursos 
mínimos a un reducido número de pobres blancos «que los merecían». 
Aplicaban técnicas de investigación y tecnología puntera para 
desalentar la solicitud de ayudas por parte de cualquier otra persona. 
Y cuando todo lo demás fallaba, la caridad científica recurría a la 
institucionalización: quienes no se consideraban lo bastante puros 
para recibir su caridad o lo bastante fuertes para valerse por sí mismos 


eran enviados al asilo. 

El movimiento de la caridad científica contaba con multitud de 
nuevos inventos: el asistente social, la investigación para la concesión 
de ayudas, los registros eugenésicos y el mecanismo de intercambio de 
información. Aprovechaba lo que tanto abogados como académicos y 
doctores consideraban la ciencia empírica más sofisticada de su época. 
La caridad científica reclamaba una práctica fundamentada en pruebas 
para distinguirse de lo que sus defensores consideraban los 
planteamientos políticos ingenuos, sentimentales y corruptos del 
pasado para la concesión de asistencia a los necesitados. No obstante, 
las herramientas de tecnología avanzada y los argumentos científicos 
del movimiento solo eran en realidad sistemas para restar poder a los 
pobres y a la clase trabajadora, privándolos de sus derechos humanos 
y de su autonomía. Si el asilo era una máquina que desviaba a los 
pobres y a la clase trabajadora de las ayudas públicas, la caridad 
científica fue una técnica que dio alas a la negación plausible entre las 
élites. 


Al igual que los hospicios que la precedieron, la caridad científica 
imperó en la gestión de las ayudas a los pobres durante dos 
generaciones. Sin embargo, este potente movimiento no sobrevivió a 
la Gran Depresión. En el punto álgido de esta última, se calcula que 
entre trece y quince millones de estadounidenses perdieron sus 
empleos, con una tasa de paro que rozaba el 25 por ciento en todo el 
país y que llegó al 60 por ciento en algunas ciudades. Familias que 
habían formado parte de una sólida clase media antes del crac 
recurrieron a la asistencia social por primera vez en su vida. La ya de 
por sí borrosa frontera entre quienes merecían recibir ayuda y quienes 
no se desvaneció frente a la emergencia nacional. 

Conforme la Gran Depresión se agravó en los años 1930 y 1931, la 
caridad científica quedó desbordada. Las colas de personas esperando 
comida se multiplicaron, las familias desahuciadas se hacinaron en 
apartamentos compartidos y posadas municipales, y los programas de 
ayuda de emergencia se desmoronaron frente a las abrumadoras 
necesidades de la población. Pobres y trabajadores protestaron por el 
deterioro de sus condiciones de vida y se unieron para ayudarse 
mutuamente. 

Miles de parados se organizaron para saquear comercios; los mineros 
robaron y distribuyeron carbón de contrabando. Había colas de 
racionamiento de pan, de sopa y de col. Tal como describen Frances 
Fox Piven y Richard Cloward en Regulating the Poor, los manifestantes 
hostigaron a los organismos de asistencia locales formando piquetes a 
sus puertas, increpándolos y negándose a marcharse hasta que 
entregasen dinero y artículos de consumo a las multitudes 
congregadas. Quienes se declararon en huelga de alquiler resistieron a 


las ejecuciones hipotecarias y los desahucios y revirtieron los cortes de 
gas y electricidad. En 1932, los 43.000 manifestantes del Bonus 
Army[17] acamparon cerca del Capitolio, en parcelas libres y a orillas 
del río Potomac. 

Franklin D. Roosevelt llegó a la presidencia durante esta oleada de 
descontento ciudadano y restituyó de manera masiva la concesión de 
ayudas externas mediante la Administración Federal de Ayuda de 
Emergencia (FERA),[18] un programa que distribuía artículos de 
consumo y dinero en efectivo a las familias necesitadas. Su Gobierno 
creó asimismo programas de empleo, como el Cuerpo Civil de 
Compensación (CCC)19] y la Administración de Obras Civiles (CWA), 
[20] mediante los cuales se empleó a parados en proyectos de mejora de 
las infraestructuras, en construcción de instalaciones públicas, en la 
Administración gubernamental y en servicios de asistencia sanitaria, 
educación y arte. 

El New Deal invirtió la tendencia hacia la caridad privada y, en 
torno a principios de 1934, programas federales como la FERA, el CCC 
y la CWA ayudaban a veintiocho millones de personas proveyendo 
empleo y ayudas económicas. Dichos programas tuvieron la capacidad 
de proporcionar ayuda a tantas personas en tan poco tiempo porque se 
invirtieron los fondos públicos necesarios (4.000 millones de dólares 
en el caso de la FERA) y porque se abandonaron las investigaciones en 
profundidad lideradas por los asistentes sociales de la caridad 
científica. 

Como había ocurrido durante las depresiones de 1819 y 1873, sus 
detractores culparon a los programas de ayuda de crear dependencia 
de la asistencia social. El propio Roosevelt tenía serias reticencias con 
respecto a involucrar al Gobierno federal en la provisión de ayudas 
directas. De hecho, no tardó en capitular ante la reacción violenta de 
las clases medias y clausuró la FERA, el programa que proporcionaba 
dinero en efectivo y artículos de consumo, para sustituirlo por la 
Administración para el Progreso de las Obras (WPA).[21] Frente a las 
protestas de algunos de los miembros de su gabinete, que exigían la 
creación de un departamento federal de bienestar, la Administración 
pasó de distribuir recursos a incentivar el empleo. 

Es indiscutible que la legislación del New Deal salvó miles de vidas y 
evitó que millones de estadounidenses cayeran en la indigencia. Las 
nuevas leyes laborales propiciaron el florecimiento de los sindicatos y 
la consolidación de una potente clase media blanca. La Ley de la 
Seguridad Social de 1935 establecía el principio de los pagos en 
efectivo en caso de desempleo, edad avanzada o pérdida del sostén de 
la familia, y lo hacía por derecho, no en base a ningún criterio moral 
individual. No obstante, el New Deal también creó divisiones de raza, 
género y clase que continúan generando desigualdades en la sociedad 


actual. 

La capitulación de la administración Roosevelt frente a la 
supremacía blanca sigue generando sus amargos frutos. El Cuerpo 
Civil de Compensación limitó la participación de la población negra 
en las ayudas laborales con financiación federal a un 10 por ciento de 
los empleos disponibles, pese a que los afroamericanos registraban un 
80 por ciento de tasa de desempleo en las ciudades norteñas. La Ley 
Nacional de Vivienda de 1934 redobló la presión en los barrios negros 
fomentando la segregación residencial y alentando prácticas 
discriminatorias en la concesión de hipotecas. La Ley Wagner 
garantizaba a los trabajadores el derecho a organizarse, pero 
únicamente contemplaba la formación de sindicatos segregados. Y lo 
que es más importante: ante la amenaza de que los estados sureños no 
apoyarían la Ley de la Seguridad Social, tanto los trabajadores del 
campo como el personal doméstico fueron explícitamente excluidos de 
las protecciones laborales que ofrecía. El «compromiso sureño» dejó a 
la gran mayoría de los trabajadores afroamericanos (y a un número no 
insignificante de agricultores arrendatarios, aparceros y empleados 
domésticos blancos pobres) sin un salario mínimo, sin protección 
contra el desempleo, sin seguro de vejez o sin el derecho a la 
negociación colectiva. 

Asimismo, los programas del New Deal consagraban al hombre como 
sostén de la familia y de las mujeres. Las protecciones federales 
estaban vinculadas a los salarios, la afiliación a sindicatos, el seguro 
de desempleo y las pensiones. Con todo, al incentivar el trabajo 
asalariado a largo plazo, a tiempo completo y durante todo el año, las 
protecciones privilegiaban los patrones de empleo masculino frente al 
femenino. Otro célebre programa del New Deal, la Ayuda a Niños 
Dependientes (ADC,[22] denominada Ayuda a Familias con Niños 
Dependientes o AFDC¡23] después de 1962), se estructuró para dar 
apoyo a un número reducidísimo de viudas con hijos tras la muerte de 
su marido y cabeza de familia. De este modo, la seguridad económica 
de las mujeres quedó atada a su papel como esposas, madres o viudas, 
y se garantizó así su dependencia económica continuada. 

El diseño de las políticas asistenciales del New Deal restableció la 
división entre los pobres capaces y los incapaces. Ahora bien, invirtió 
el guion de Josiah Quincy. Los pobres capaces seguían siendo hombres 
blancos asalariados que se habían visto abocados al desempleo. Pero, 
en una inversión de los cien años precedentes de políticas de la 
pobreza, de pronto se los consideraba pobres «dignos» de recibir 
ayudas y se les ofrecía asistencia federal para reinsertarse en el 
mercado laboral. Los pobres incapaces seguían siendo quienes 
afrontaban desafíos a largo plazo para acceder a un empleo estable: 
discriminación racial, monoparentalidad, discapacidad o enfermedad 


crónica. Sin embargo, se consideró que no merecían recibir ayudas y 
únicamente se les ofreció, a regañadientes, asistencia temporal, 
punitiva y avara. 

La mano de obra excluida, las madres solteras, los ancianos pobres, 
los enfermos y los discapacitados se vieron obligados a depender de lo 
que la historiadora del bienestar Premilla Nadasen denomina 
programas de asistencia pública «de limpieza».[24], [25] Las distinciones 
entre los desempleados y los pobres, entre la pobreza de los hombres y 
la de las mujeres, entre los obreros blancos y hombres y el resto de las 
personas creó un estado del bienestar de doble nivel: la seguridad 
social por un lado y la asistencia social por el otro. 

Los programas de asistencia social eran menos generosos, porque los 
niveles de las prestaciones los establecían los estados y los municipios, 
no el Gobierno federal. Y eran más punitivos, porque las autoridades 
locales y estatales del bienestar social redactaban leyes de elegibilidad 
y tenían incentivos financieros para mantener sus inscripciones en 
niveles bajos. Además, eran más intrusivos, porque los límites de renta 
y la comprobación de medios justificaba todo tipo de control e 
investigación de los solicitantes y beneficiarios. 

Al distinguir entre seguridad social y asistencia social, los 
demócratas del New Deal plantaron las semillas de la desigualdad 
económica actual, cedieron ante la supremacía blanca, sembraron el 
conflicto entre los pobres y la clase obrera y devaluaron el trabajo 
femenino. Y al abandonar la idea de un programa de ayudas universal, 
Roosevelt resucitó las investigaciones, las prácticas de control y los 
desvíos de las ayudas de la caridad científica. Ahora bien, en lugar de 
dirigirse hacia el amplio espectro de los pobres y la clase trabajadora, 
estas técnicas se aplicaron de manera selectiva a un nuevo grupo 
objetivo que empezaba a emerger, formado por las que llegarían a ser 
conocidas como «las madres del bienestar». 


Pese a que todos los programas creados por la Ley de la Seguridad 
Social se consideran propiamente asistencia social, el programa «de 
limpieza» más polémico, la Ayuda a Niños Dependientes, se ha 
convertido en sinónimo de «ayuda al bienestar». De no ser por el papel 
que acabó desempeñando como punto focal del fructífero movimiento 
político masivo de las mujeres pobres, la Ayuda a (Familias con) Niños 
Dependientes habría acabado siendo una nota al pie de la historia. 
Durante sus primeros treinta y cinco años, el programa se destinó 
exclusivamente a las viudas blancas de clase media. Muy pocas 
familias lo solicitaron, y en torno a la mitad de las solicitudes fueron 
desestimadas. 

La legislación estatal y de los condados excluía a un inmenso 
número de personas que reunían los requisitos para solicitarlos, sobre 
todo mujeres de color. La legislación relativa a las «madres 


capacitadas para trabajar» excluía a las empleadas domésticas y 
trabajadoras del campo, ya que los legisladores consideraban que el 
desempeño de su trabajo asalariado era más importante que criar a sus 
hijos. La legislación relativa a «hogares adecuados» excluía a las 
madres solteras, a las divorciadas y abandonadas, a las lesbianas y a 
otras mujeres consideradas sexualmente inmorales por los 
departamentos de bienestar social. La legislación de «padre sustituto» 
establecía que cualquier hombre que mantuviera una relación con una 
mujer que recibiera asistencia pública pasaba a ser económicamente 
responsable de los hijos de esta. Las restricciones a la residencia 
negaban las prestaciones a cualquier persona que cruzara las fronteras 
estatales. El sistema del bienestar exigía a los pobres entregar sus 
derechos (a la integridad física, a un entorno laboral seguro, a la 
movilidad, a la participación política, a la privacidad y a la 
autodeterminación) a cambio de exiguas ayudas para sus familias. 

Las leyes discriminatorias que determinaban quién podía optar a las 
ayudas conferían a los asistentes sociales un amplio margen para 
investigar las relaciones de los usuarios, indagar en todos los aspectos 
de sus vidas e incluso hacer redadas en sus viviendas. En 1958, la 
policía y los asistentes sociales de Sweet Home, una pequeña 
comunidad de clase trabajadora blanca de Oregón, planificaron una 
serie de incursiones en colaboración que se llevaron a cabo entre 
medianoche y las cuatro y media de la madrugada. En 1963, los 
asistentes sociales del condado de Alameda (California) invadieron los 
hogares de setecientos receptores de subsidios una fría noche de enero 
y sacaron a madres e hijos de sus camas en un intento por descubrir a 
amantes mantenidos en secreto. Las víctimas denunciaron que los 
asaltantes no se habían identificado, habían empleado de manera 
innecesaria lenguaje impropio e «incluso habían derribado puertas 
cuando se les había negado la entrada», informaba Howard Kennedy 
en el Los Angeles Times. La Asociación Nacional para el Progreso de las 
Personas de Color (NAACP)¡26] denunció que las redadas de Alameda 
se «perpetraron principalmente contra receptores de la ANC [Ayuda a 
Niños Necesitados]¡27] negros y mexicano-estadounidenses y que 
podían tener motivaciones discriminatorias».[28] 

La recuperación de las investigaciones al estilo de la caridad 
científica de los receptores de las Ayudas a Familias con Niños 
Dependientes fue una reacción a los patrones migratorios cambiantes 
y al activismo en defensa de los derechos civiles, que estaban 
alterando la composición racial del programa. Más de tres millones de 
afroamericanos se refugiaron en ciudades norteñas entre 1940 y 1960 
huyendo del terrorismo supremacista blanco y de los desahucios de los 
aparceros. Muchos de ellos hallaron viviendas más seguras y mejores 
empleos, y recuperaron su dignidad y un mayor grado de libertad. Sin 


embargo, la discriminación en el entorno laboral y en el ámbito de la 
vivienda y la educación derivó en tasas de desempleo muy superiores 
entre la población no blanca, lo que llevó a los migrantes a solicitar 
ayudas públicas para mantener a sus familias. 

En paralelo, el movimiento de defensa de los derechos civiles 
articuló el derecho moral al acceso igualitario a la vivienda pública y 
a la participación política de los afroamericanos. El argumento en el 
que se cimentaba la integración en las escuelas públicas y la 
ampliación del voto se extrapoló fácilmente a la integración en la 
asistencia social. El grupo de Madres por un Bienestar Adecuado, uno 
de los primeros que lucharon por el derecho al bienestar, se formó 
después de que algunas de sus integrantes participaran en la Marcha 
sobre Washington por el trabajo y la libertad en 1963. Según la 
historiadora Premilla Nadasen, aquella manifestación las inspiró para 
combatir las humillaciones y discriminaciones que sufrían a diario por 
el hecho de ser madres negras que recibían ayudas del sistema del 
bienestar y regresaron a Boston dispuestas a poner en marcha un 
programa de distribución de alimentos.[29] A lo largo y ancho del país, 
organizaciones locales se unieron para dar forma a un movimiento 
nacional que puso en entredicho un statu quo injusto: al menos la 
mitad de las personas que reunían los requisitos para recibir la Ayuda 
a Familias con Niños Dependientes no la estaban percibiendo. 

El movimiento en defensa de los derechos de bienestar social 
compartió información acerca de los criterios para poder acceder a las 
ayudas, ayudó a rellenar solicitudes, hizo sentadas en oficinas de 
bienestar social para denunciar prácticas discriminatorias, ejerció de 
grupo de presión en las legislaturas, elaboró propuestas políticas y 
puso en tela de juicio todas las presuposiciones que los programas del 
New Deal habían dado por sentadas. Y lo que es aún más importante, 
sus integrantes insistieron en que criar a los hijos era «un trabajo». Y 
aunque apoyaban el derecho de la mujer a tener un empleo asalariado 
si así lo quería, las organizaciones de defensa de los derechos del 
bienestar se oponían de manera activa a todos los programas que 
exigían que las madres solteras con hijos pequeños tuvieran un trabajo 
fuera del hogar. 

Los éxitos del movimiento en defensa de los derechos de bienestar 
social fueron extraordinarios. Para empezar, dio a luz a la 
Organización Nacional de Derechos de Bienestar (NWRO),[30] que 
llegó a contar con treinta mil afiliados. Obtuvo acceso a ayudas 
especiales para adquirir mobiliario, uniformes escolares y otros 
artículos del hogar. Y fue la punta de lanza de la batalla por la 
concesión de una renta mínima garantizada a todas las familias 
pobres, con independencia de su estado civil, raza o situación laboral. 
Y al poner de relieve que la exclusión de las madres solteras y las 


mujeres negras de la asistencia social era inconstitucional, el 
movimiento también articuló impugnaciones jurídicas para revertir las 
leyes de elegibilidad discriminatorias. 

La victoria en el caso King contra Smith (1968) anuló la legislación 
del «padre sustituto» y garantizó los derechos básicos a la privacidad 
personal y sexual. En el caso Shapiro contra Thompson (1969), la 
Corte Suprema acordó que las normas de residencia eran restricciones 
inconstitucionales al derecho a la movilidad de las personas. La 
sentencia del caso Goldberg contra Kelly (1970) consagró el principio 
de que los receptores de asistencia social tienen derecho al respeto de 
sus garantías procesales y estableció que los beneficios no pueden 
rescindirse sin atender al principio de derecho de defensa. Estas 
victorias legales sentaron un precedente verdaderamente 
revolucionario: los pobres tenían los mismos derechos que la clase 
media. 

La Ayuda a Familias con Niños Dependientes sufrió ataques por 
tantos frentes que, en 1969, el presidente Richard Nixon propuso 
reemplazarla por un programa de renta anual garantizada, el 
Programa de Asistencia Familiar (FAP)¡31]. Dicho programa debía 
garantizar una renta mínima de mil seiscientos dólares anuales a las 
familias de cuatro miembros, proporcionar subsidios a las familias 
biparentales con salarios bajos que quedaban excluidas de la Ayuda a 
Familias con Niños Dependientes y poner fin a la penalización del cien 
por cien a las rentas del trabajo, en virtud de lo cual los beneficiarios 
de subsidios de bienestar podrían quedarse los primeros setecientos 
veinte dólares de sus ingresos anuales sin ver reducidas las 
prestaciones. 

Aun así, la renta mínima propuesta por Nixon habría mantenido a 
una familia de cuatro miembros por debajo del umbral de la pobreza. 
La Organización Nacional de Derechos de Bienestar la contrarrestó 
con su propuesta para una Ley de Renta Adecuada, que fijaba en 
5.500 dólares la renta básica para una familia de cuatro miembros. 
Por otro lado, el programa de Nixon contemplaba el requisito de tener 
un empleo, un punto de fricción para las madres solteras con hijos 
pequeños. El Programa de Asistencia Familiar, tan impopular entre 
conservadores como entre progresistas, fracasó, y la presión sobre la 
Ayuda a Familias con Niños Dependientes no hizo sino aumentar. 


Espoleadas por los movimientos sociales, más familias solicitaron 
asistencia pública. El respaldo de las victorias legales tuvo como 
consecuencia que se denegaran muchas menos solicitudes. Conforme 
los límites a la elegibilidad se derribaban, la Ayuda a Familias con 
Niños Dependientes se ampliaba. Las cifras eran pasmosas: de los 3,2 
millones de receptores de la ayuda en 1961 se pasó a casi diez 
millones en 1971. La inversión federal en el programa se incrementó 


de 1.000 millones (en dólares de 1971) a 3.300 millones de dólares a 
lo largo de esa década. La mayor parte de lo obtenido por el 
movimiento se destinaba a los niños pobres. En 1966, solo una cuarta 
parte de los niños pobres recibían subsidios de la Ayuda a Familias 
con Niños Dependientes; en 1973, el programa llegaba a más de 
cuatro quintas partes de ellos. 

Los miembros de la Organización Nacional de Derechos de Bienestar 
eran en su inmensa mayoría mujeres afroamericanas pobres, pero el 
movimiento en defensa de los derechos de bienestar social contaba 
con aliados en la clase media y consideraba la organización interracial 
como un factor crucial para conseguir sus objetivos a largo plazo. 
Como reflejo de su desproporcionada vulnerabilidad ante la pobreza, 
los afroamericanos representaban aproximadamente el 50 por ciento 
de las nóminas de la Ayuda a Familias con Niños Dependientes en 
1967. Aun así, Johnnie Tillmon, la primera presidenta de la 
Organización Nacional de Derechos de Bienestar, reconocía que los 
blancos receptores de prestaciones padecían igualmente la penuria y 
eran aliados potenciales. Tal como explicó en una entrevista en 1971: 
«No podemos permitirnos la segregación racial. Las niñas blancas 
pobres me explican qué sienten cuando tienen hambre, y es lo mismo 
que siento yo».[32] 

Ahora bien, mientras que los defensores de los derechos del 
bienestar social contemplaban con buenos ojos la integración y la 
solidaridad, la oposición a la expansión de la Ayuda a Familias con 
Niños Dependientes estimuló la animosidad de la clase media, que dio 
la espalda a los éxitos del movimiento. Conforme crecía la 
animadversión hacia los derechos del bienestar social, la cobertura en 
prensa de la pobreza fue volviéndose cada vez más crítica. «A medida 
que las noticias acerca de los desamparados adoptaban un sesgo 
menos compasivo, la prensa se llenaba de imágenes de negros pobres», 
[33] escribe el científico político Martin Gilens. Era habitual que las 
noticias acerca de fraudes a la asistencia social y malas praxis fueran 
acompañadas de imágenes de rostros negros. La pobreza entre la 
comunidad afroamericana descendió de manera espectacular durante 
la década de 1960, y la proporción de expedientes de la Ayuda a 
Familias con Niños Dependientes de afroamericanos cayó en picado. 
En contraposición, el porcentaje de afroamericanos representados en 
las noticias de la prensa acerca de la pobreza ascendió de un 27 a un 
72 por ciento entre 1964 y 1967. 

La histeria en torno a los costes de la asistencia social, el fraude y la 
ineficacia fue en aumento hasta que se produjo la recesión de 1973. 
Ronald Reagan y otros políticos conservadores lideraron una revuelta 
de los contribuyentes contra la Ayuda a Familias con Niños 
Dependientes, poniendo en entredicho la idea de que los pobres tenían 


derecho a disfrutar de todos los derechos prometidos por la 
Constitución. Con todo, puesto que los éxitos del movimiento en 
defensa de los derechos a la asistencia social habían quedado 
consagrados en la legislación, fue imposible excluir de la asistencia 
pública a las personas en función de criterios de elegibilidad 
discriminatorios. 

Los funcionarios electos y los burócratas estatales, atrapados entre 
unas protecciones legales cada vez más estrictas y las exigencias de 
contener el gasto en asistencia social, escenificaron un truco de 
prestidigitación político. Encargaron nuevas y costosas tecnologías que 
prometían ahorrar gastos mediante una distribución más eficaz de las 
ayudas. En la práctica, esos sistemas tecnológicos funcionaron como 
muros erigidos entre la población pobre y sus derechos legales. Había 
nacido el asilo digital. 

A principios de la década de 1970, los ordenadores ganaron terreno 
como herramientas para reducir el gasto público aumentando el 
control y la supervisión de los receptores de prestaciones sociales. En 
1943, Luisiana había sido el primer estado en establecer la norma de 
la «madre en edad activa», que impedía a la mayoría de las mujeres 
afroamericanas recibir la Ayuda a Niños Dependientes. Treinta y un 
años después, Luisiana se convirtió en el primer estado en poner en 
funcionamiento un sistema de correspondencia salarial informatizado. 
Dicho programa cotejaba los ingresos declarados por el solicitante de 
la prestación social con los archivos electrónicos de las agencias de 
empleo y los datos de subsidios de compensación por desempleo. 

En la década de 1980, los ordenadores recopilaban, analizaban, 
almacenaban y compartían ya una cantidad extraordinaria de datos 
sobre las familias que recibían ayudas públicas. El Departamento 
Federal de Sanidad, Educación y Bienestar (HEW)¡34] compartía el 
nombre, el número de la seguridad social, la fecha de nacimiento y 
otras informaciones de los receptores de subsidios con el 
Departamento de Defensa, los Gobiernos estatales, las empresas 
federales, los juzgados de lo penal y de lo civil, organismos locales de 
bienestar social y el Departamento de Justicia. Los nuevos programas 
buscaron incoherencias en el creciente número de expedientes. Se 
programaron y pusieron en funcionamiento meticulosos programas de 
detección de fraudes. Se conectaron entre sí las bases de datos para 
llevar un seguimiento del comportamiento y el gasto de los receptores 
en distintos programas sociales. El conflicto entre los crecientes 
derechos legales de los beneficiarios de la asistencia social y el 
debilitamiento del apoyo a la ayuda pública se resolvió mediante una 
oleada de herramientas de alta tecnología. 


Dado que los programas de asistencia social reciben financiación 
federal pero se controlan a nivel local, la incorporación de tecnología 


para la gestión de las ayudas al bienestar variaba en función del 
estado. Con todo, la pauta que siguió Nueva York proporciona un 
ejemplo esclarecedor. Nueva York contaba con el movimiento en 
defensa de los derechos de bienestar social más multitudinario y 
reivindicativo, y sus registros de Ayuda a Familias con Niños 
Dependientes habían experimentado el crecimiento más acelerado de 
todo el país. A finales de la década de 1960, uno de cada diez 
beneficiarios de subsidios sociales residía en la ciudad de Nueva York, 
donde había entre sesenta y ochenta grupos locales de defensa de los 
derechos al bienestar. 

El movimiento puso en marcha una campaña de manifestaciones 
diarias por toda la ciudad en la primavera de 1968, incluida una 
sentada de tres días en la sede del Departamento de Bienestar a la que 
puso fin la policía montada. Influidos por un activismo tan visible, los 
asistentes sociales empezaron a replantearse su papel, de tal manera 
que en lugar de entender que debían desalentar a los solicitantes de 
las ayudas públicas, optaron por ayudarlos a solicitarlas. Según un 
informe del Instituto RAND de 1973 titulado Protest by the Poor, los 
asistentes sociales del Bronx y Brooklyn amenazaron con ir a la huelga 
a menos que el Departamento de Servicios Sociales de la ciudad 
«redujera el papeleo para procesar la avalancha de solicitudes de 
usuarios».[35] 

En 1969, el estado de Nueva York solicitó participar en el Proyecto 
Piloto Nacional,[36] un proyecto del Departamento Federal de Sanidad, 
Educación y Bienestar destinado a crear un «sistema informatizado de 
gestión de la información para la administración de las ayudas 
públicas al bienestar». En aquel entonces, el gobernador republicano 
Nelson Rockefeller estaba convencido de que se aprobaría el Programa 
de Asistencia Familiar de Nixon y los problemas estatales relacionados 
con el bienestar se resolverían mediante la asunción por parte de la 
Administración federal de los costes de las ayudas al bienestar 
estatales y locales. 

No obstante, cuando el Congreso rechazó el Programa de Asistencia 
Familiar en 1970, Rockefeller anunció que a Nueva York «no le 
quedaba más alternativa que continuar haciendo cuanto estuviera en 
su mano para satisfacer las necesidades de su población pobre», al 
tiempo que calificó el sistema del bienestar estatal del momento como 
«desfasado» y como «una carga tremenda». Pocos meses más tarde, en 
una declaración ante el Parlamento, expuso su preocupación por el 
hecho de que, si no se cambiaba de arriba abajo el sistema de 
asistencia social, «acabaría por sobrecargar y descomponer nuestra 
sociedad», porque «en lugar de alentar la dignidad humana, la 
independencia y la responsabilidad individual, el sistema, tal como 
funciona, incita a una dependencia permanente del Gobierno». [37] 


Rockefeller anunció un paquete de reformas de la asistencia social 
en todo el estado que establecía el requisito de un año de residencia 
obligatorio y proponía «un plan de realojo voluntario», ofreciendo a 
los actuales beneficiarios de ayuda social transporte y un bono en 
efectivo si accedían a cambiar de estado. Las reformas que proponía 
exigían que los receptores de ayudas aceptaran cualquier empleo que 
se les ofreciera o, de lo contrario, perderían los subsidios, y eliminaba 
la valoración de los asistentes sociales a la hora de decidir qué 
perceptores de prestaciones «podían trabajar» y cuál debía ser la 
cuantía de las ayudas. Rockefeller revocó los requisitos de salario 
mínimo para asistentes sociales, redujo las cualificaciones educativas 
para acceder a ese empleo y endureció las sanciones contra los 
asistentes sociales «que ayudan de manera impropia a los beneficiarios 
de ayudas sociales para que presenten los requisitos debidos y reciban 
subsidios adicionales». 

Asimismo, Rockefeller fundó la Oficina del Inspector General de la 
Administración de las Ayudas al Bienestar y colocó al frente al 
encargado de su campaña de recaudación de fondos, George F. 
Berlinger. En el primer informe anual de la oficina, emitido en febrero 
de 1972, Berlinger denunció que la mala gestión administrativa había 
permitido que una «plaga de estafas, fraudes y aprovechados» 
infectaran los registros de las ayudas sociales de la ciudad. «En la 
actualidad se está llevando a cabo una intervención quirúrgica a gran 
escala», añadió. 

Berlinger propuso crear un registro informático centralizado para 
cada receptor de prestaciones sociales, del Medicaid¡38] y de cupones 
de alimentos del estado. Los responsables de planificación incluyeron 
en el diseño del sistema la obsesión de Rockefeller por poner fin a los 
«chollos» de las ayudas sociales. El estado contrató a la empresa de 
Ross Perot, Electronic Data Systems, para que creara una herramienta 
digital que «redujera los fraudes, la mala gestión y los casos de 
inelegibilidad bien documentados en la administración de la asistencia 
social», automatizara los cálculos de los subsidios y las 
determinaciones de quién podía optar a ellos y «mejorara la 
supervisión estatal» de la toma de decisiones a escala local.¡39] El 
diseño, el desarrollo y la implementación del Sistema de Gestión del 
Bienestar (WMS)¡40] resultante acabó costando 84,5 millones de 
dólares. 

El rápido aumento de los beneficiarios de la asistencia social en 
Nueva York se estabilizó a mediados de la década de 1970, a medida 
que el Sistema de Gestión del Bienestar fue instaurándose. A partir de 
entonces, la proporción de personas pobres que recibían la Ayuda a 
Familias con Niños Dependientes empezó a caer en picado. El mismo 
patrón se repitió estado tras estado. Una combinación de nuevas leyes 


restrictivas y herramientas de tecnología avanzada revirtieron los 
avances conseguidos por el movimiento en defensa de los derechos a 
las ayudas sociales. En 1973, casi la mitad de las personas que vivían 
por debajo del umbral de la pobreza en Estados Unidos recibían la 
Ayuda a Familias con Niños Dependientes. Una década después, tras la 
introducción de las nuevas tecnologías para la administración de las 
prestaciones, la proporción había descendido a un 30 por ciento. En la 
actualidad no llega al 10 por ciento. 

La Ley de Responsabilidad Personal y Conciliación de Oportunidades 
Laborales (PRWORA)¡41] de 1996 suele considerarse la responsable de 
la desaparición de las ayudas sociales. La PRWORA sustituyó la Ayuda 
a Familias con Niños Dependientes por la Asistencia Temporal a 
Familias Necesitadas e impuso el empleo fuera de casa a todo coste. La 
Asistencia Temporal a Familias Necesitadas limitaba el acceso a 
ayudas públicas a sesenta meses (con contadas excepciones), 
introducía requisitos laborales estrictos, ponía fin a las subvenciones 
de cuatro años para la educación universitaria e implementaba un 
amplio abanico de sanciones para penalizar el incumplimiento de tales 
obligaciones. 

Por ejemplo, se imponen sanciones por llegar tarde a una cita, por 
no acudir a un trabajo como voluntario, por no asistir a una formación 
laboral, por no someterse a un test antidrogas, por saltarse una visita 
con el psicólogo o por desatender cualquier actividad terapéutica o de 
formación laboral prescrita por un asistente social. Cada sanción 
puede acarrear la pérdida temporal o permanente de los subsidios. 

Ciertamente, la Ley de Responsabilidad Personal y Conciliación de 
Oportunidades Laborales logró una contracción asombrosa de la 
asistencia pública. Cerca de 8,5 millones de personas quedaron 
excluidas de las listas de la asistencia social entre 1996 y 2006. En 
2014 recibían prestaciones en metálico menos adultos que en 1962. 
En 1973, cuatro de cada cinco niños pobres recibían la Ayuda a 
Familias con Niños Dependientes; en la actualidad, la Asistencia 
Temporal a Familias Necesitadas se otorga a menos de uno de cada 
cinco. 

Ahora bien, el proceso de reducir las listas empezó mucho antes de 
que Bill Clinton prometiera «acabar con el sistema de asistencia 
pública tal como lo conocemos». Métodos de investigación más 
agresivos y unas tecnologías de rastreo cada vez más precisas 
proporcionaron la materia prima para crear historias apócrifas acerca 
del fraude y la corrupción generalizados. Dichas historias dieron luz a 
normativas aún más punitivas y a sanciones draconianas, que a su vez 
exigieron una explosión de tecnologías basadas en datos para 
supervisar su cumplimiento. Las reformas federales de 1996 
únicamente pusieron la guinda a un proceso iniciado veinte años 


antes, cuando la oposición a los derechos a percibir ayudas públicas 
engendró el asilo digital. 


Los defensores de la adopción de la automatización y los algoritmos 
por parte de los servicios sociales suelen describir la nueva generación 
de herramientas digitales como «disruptivas». Explican que los datos 
masivos, el big data, agilizan los rígidos procesos burocráticos, 
estimulan la adopción de soluciones innovadoras y fomentan la 
transparencia. Pero cuando nos centramos en programas dirigidos 
específicamente a los pobres y la clase trabajadora, el nuevo régimen 
de análisis de datos tiene más de evolución que de revolución. Se 
trata, simple y llanamente, de una ampliación y continuación de unas 
estrategias de gestión de la pobreza moralistas y punitivas aplicadas 
desde la década de 1820. 

La historia de los asilos para menesterosos y la caridad científica 
demuestra que las ayudas a la pobreza pasan a ser punitivas y se 
estigmatizan en épocas de crisis económica. Las personas pobres y de 
clase obrera se oponen a las restricciones de sus derechos, 
desmantelan instituciones discriminatorias y suman fuerzas para 
ayudarse entre sí y sobrevivir. Sin embargo, una y otra vez se 
enfrentan a las reacciones violentas de la clase media. Las ayudas 
sociales se disfrazan de caridad, la ayuda mutua se reformula como 
dependencia y proliferan las nuevas técnicas para retrasar el progreso 
de los pobres. 

Desde la década de 1970 ha ido ganando terreno paulatinamente un 
contramovimiento bien financiado y con un amplio apoyo popular 
cuyo objetivo es negar los derechos humanos básicos a los pobres y a 
las personas de clase obrera. Dicho movimiento fabrica y pone en 
circulación historias engañosas acerca de los pobres, a quienes califica 
de minoría inmoral, dependiente y fraudulenta que no merece las 
ayudas que recibe. Los conservadores críticos con el estado del 
bienestar mantienen una campaña propagandística muy eficaz para 
convencer a la población estadounidense de que la clase trabajadora y 
los pobres deben enfrentarse en un juego de suma nula por unos 
recursos limitados. De manera más discreta, los administradores de 
programas y los científicos de datos promueven herramientas de 
tecnología avanzada que prometen ayudar a más personas y de 
manera más humana, al tiempo que fomentan la eficiencia, detectan el 
fraude y contienen los costes. El asilo digital se presenta como un 
modo de racionalizar los subsidios, pero el objetivo real sigue siendo 
el de siempre: crear perfiles de pobres, controlarlos y castigarlos. 
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Automatización de la 
elegibilidad en el corazón 
de Estados Unidos 


Un, burrito blanco mordisquea el poste de una valla en el punto en el 


que giramos hacia la casa de los Stipes por un angosto camino de 
servicio que corre paralelo a las vías del tren en Tipton (Indiana). 
Michael Skinner, Dan, un experiodista de sesenta y cinco años y mi 
cicerone por la Indiana central, conduce el sedán de diecinueve años 
de antigúiedad de su madre por las pistas rurales y, aproximadamente 
un kilómetro y medio más adelante, llegamos al camino de acceso a la 
vivienda de la familia Stipes. La gran casa blanca flota como una isla 
en un mar de campos de maíz, pero ese soleado día de marzo de 2015 
los tallos están segados y ablandados por la nieve que se derrite 
formando barro. Kim y Kevin Stipes comentan en broma que han 
tenido que criar hijos altos, ya que, cuando llega julio, los más bajitos 
desaparecen entre el maíz. He venido a hablar con Kim y Kevin acerca 
de su hija Sophie, que perdió las ayudas del Medicaid durante el 
experimento de Indiana con la automatización de la elegibilidad para 
la concesión de prestaciones sociales. 

En 2012 impartí una conferencia en la Universidad Bloomington de 
Indiana acerca del impacto en los servicios sociales de las nuevas 
tecnologías basadas en datos. En el turno de preguntas, un hombre 
bien vestido levantó la mano y formuló la pregunta que daría origen a 
este libro: «Sabe lo que está pasando aquí en Indiana, ¿verdad?», dijo. 
Lo miré estupefacta y negué con la cabeza. Me hizo un resumen 
rápido: un contrato de 1.300 millones de dólares para privatizar y 
automatizar los procesos de elegibilidad para las ayudas estatales, la 
pérdida de subsidios de miles de personas y un caso de 
incumplimiento de contrato de alto perfil litigado ante la Corte 
Suprema de Indiana. Me entregó su tarjeta de visita. Unas letras 
doradas lo identificaban como Matt Pierce, parlamentario demócrata 
en la Cámara de Representantes de Indiana. 

Dos años y medio más tarde, la historia de la automatización de la 
concesión de ayudas públicas me condujo al hogar de Sophie Stipes, 
una niña alegre, tozuda y vivaracha con el cabello castaño oscuro, 


grandes ojos de color chocolate y la frente ancha característica de las 
personas con parálisis cerebral. Al poco de nacer, en 2002, le 
diagnosticaron retraso en el desarrollo general y leucomalacia 
periventricular, una lesión en la materia blanca del cerebro que afecta 
a neonatos y fetos. Le diagnosticaron síndrome de deleción 1p36, el 
cual se estima que afecta a entre uno de cada cinco mil y uno de cada 
diez mil neonatos. Tiene una pérdida auditiva importante en ambos 
oídos. A Kim y Kevin les dijeron que probablemente nunca conseguiría 
sentarse, caminar o hablar. Durante sus dos primeros años de vida, lo 
único que hizo fue permanecer tumbada boca arriba. Apenas se 
movía. 

Sus padres se pusieron en contacto con los representantes de First 
Steps, un programa del Departamento de Servicios a Discapacidades y 
de Rehabilitación de Indiana que ayuda a niños con trastornos de 
desarrollo. A través de dicho programa, Sophie recibió servicios de 
terapia y nutrición, y su familia obtuvo asesoramiento y apoyo. Y lo 
más importante de todo: implantaron a Sophie una sonda de 
alimentación que permitía administrarle directamente el alimento al 
estómago; durante los dos primeros años de vida no había comido casi 
nada. Al poco de alimentarla directamente a través de la sonda de 
alimentación, Sophie empezó a sentarse. 

En el momento de mi visita, en 2015, Sophie tiene trece años. Se 
desplaza de manera autónoma y va a la escuela. Conoce todas las 
letras del alfabeto. Y aunque los médicos le dijeron en un principio a 
Kim que no serviría de nada que le cantara, Sophie entiende entre 
trescientas y cuatrocientas palabras del particular lenguaje de signos 
de la familia y se comunica con sus padres y amigos. Sophie ha estado 
en la escuela todo el día, así que ahora está tranquila en su habitación 
viendo El mundo de Elmo vestida con un pijama a rayas rosas y 
naranjas. Kim Stipes nos presenta y ambas nos saludamos con la 
mano. 

Le pido a Kim que le diga a Sophie que me gusta su televisor rosa y 
se ríe mientras le transmite el mensaje con signos. «Sophie es una 
campeona —dice su madre, una mujer rubia con los ojos azul claro, 
un anillo de oro en el pulgar y los típicos zuecos Crocs que calzan 
quienes pasan mucho tiempo de pie—. Si otros niños se esforzaran la 
mitad que ella, habría genios a patadas y ganarían millones de 
dólares. Sophie se ha esforzado muchísimo». 

Los Stipes no son ajenos al trabajo duro. En un invernadero hecho de 
tubos metálicos y revestimiento de plástico, Kevin cultiva tomates 
rosas, brócolis, lechugas, pimientos, judías verdes, calabazas e incluso 
melocotones. Enlatan y congelan sus productos para consumirlos 
durante el invierno. Pero 2008 fue un año duro. Kevin perdió su 
empleo y, con él, el seguro de salud de la familia. Kim y él intentaban 


mantener a siete hijos con lo que obtenían de vender recambios de 
automóvil a través de Internet. A su hijo Max le habían diagnosticado 
hacía poco diabetes de tipo 1. Y Sophie llevaba unos días muy 
enferma, vomitando sin parar. 

Sin la ayuda del Medicaid, los cuidados que requería Sophie habrían 
supuesto una carga económica tremenda. La fórmula que le 
administraban era exorbitantemente cara. Y necesitaba pañales 
especiales para niños mayores con retraso en el desarrollo. Cada vez 
que le implantaban un nuevo tubo gástrico costaba mil setecientos 
dólares. Y el coste de sus cuidados superaba los seis mil dólares 
mensuales. 

Los problemas de verdad llegaron a finales de 2007, cuando Kim 
solicitó el Plan de Salud de Indiana,|42] que proporciona un seguro de 
salud catastrófico para adultos con renta baja. Aunque cinco de sus 
hijos estaban cubiertos por el Medicaid, Kevin y ella no tenían seguro 
médico. Inmediatamente después de iniciar el proceso de solicitud, 
cuatro miembros de la familia cayeron enfermos. Kim sabía que no 
sería capaz de rellenar todo el papeleo necesario mientras cuidaba de 
ellos, así que se dirigió a la oficina de la Administración de Servicios 
Sociales y Familiaresi43] de Tipton, habló con un asistente social y 
solicitó que pausaran temporalmente la solicitud. El asistente social le 
explicó que, debido a los cambios recientes en el organismo, las 
decisiones sobre las solicitudes ya no se tomaban a nivel local. Tendría 
que hablarlo con un empleado de un centro de atención telefónica 
situado en Marion, a sesenta y cinco kilómetros de distancia. Kim 
telefoneó a la oficina de Marion, donde le dijeron que «se ocuparían» 
de su solicitud. Ni el asistente social ni el operador del centro de 
atención al usuario de Marion le informaron de que tenía que firmar 
documentos declarando que interrumpía el proceso de solicitud. 
Tampoco le dijeron que su intento fallido de conseguir un seguro de 
salud para ella y su esposo tendría repercusiones en la cobertura 
médica de sus hijos. 

Entonces la familia recibió una carta de la Administración de 
Servicios Sociales y Familiares. Iba dirigida a Sophie, que por entonces 
tenía seis años, y en ella se le informaba de que sería apartada del 
Medicaid en menos de un mes por su «falta de colaboración» para 
certificar su derecho a participar en el programa. La notificación 
conseguía ser a un tiempo espeluznantemente breve y de una enorme 
densidad burocrática. Decía así: 


Fecha de envío: 26/03/08 

Apreciada SOPHIE STIPES: 

MA D 01 (MI) 

Sus ayudas de MEDICAID se suspenderán a partir del 30 DE ABRIL DE 2008 por 


los motivos siguientes: 

— FALTA DE COLABORACIÓN PARA DETERMINAR QUE SE CUMPLEN LOS 
CRITERIOS DE ELEGIBILIDAD 

— FALTA DE COLABORACIÓN PARA VERIFICAR EL CUMPLIMIENTO DE LA 
LEGISLACIÓN O NORMATIVA RELATIVA A LOS INGRESOS: 4701AC2.1-1-2 
Importante: Si considera que puede reunir los criterios para solicitar ayudas del 
Medicaid bajo otra categoría o dispone de más información acerca de su caso, 
póngase en contacto con nosotros en el número que aparece en la cabecera de 
esta notificación en un plazo de diez días (13 días si la notificación se recibe por 
correo postal) a partir de la fecha de esta notificación. 


La notificación llegó el 5 de abril de 2008. Habían pasado diez días 
desde que se había enviado. A la familia le quedaban tres días para 
contactar con la Administración de Servicios Sociales y Familiares y 
corregir el error. 

Kim se puso manos a la obra, redactó una extensa carta explicando 
la situación y la envió por fax a la oficina de Marion el domingo 6 de 
abril. En ella recalcaba que Sophie seguía con vida gracias al 
Medicaid, que no disponía de ningún otro seguro y que solo sus 
medicamentos costaban miles de dólares al mes. Las medicinas de 
Sophie se acabarían en un plazo de cinco días. Kim telefoneó al centro 
de atención al usuario de Marion, donde le explicaron que iban a 
retirar el seguro a Sophie porque ella no había firmado la 
documentación en la que declaraba que interrumpía su solicitud 
anterior del Plan de Salud Indiana. Kim se quejó de que nadie le había 
informado de la existencia de dicha documentación. 

Pero era demasiado tarde. 

Según el estado de Indiana, la familia Stipes no había colaborado en 
el proceso de determinar si reunían los requisitos para percibir 
prestaciones y, de acuerdo con la legislación estatal, su castigo era la 
denegación absoluta de los subsidios médicos. La sanción repercutiría 
tanto en Kim y en Kevin, que estaban intentando conseguir un seguro 
de salud para ellos, como en Sophie, a quien denegarían el Medicaid 
que recibía. Cuando Kim preguntó por qué no se les retiraba el seguro 
al resto de sus hijos, le informaron de que sí se les retiraría. Le 
llegarían otras cuatro cartas más. 

La familia Stipes contactó con Dan Skinner, que, ya jubilado, ejercía 
como voluntario en la United Senior Action trabajando en defensa de 
los ancianos de Indiana. A principios de 2007, la United Senior Action 
empezó a recibir llamadas de personas y organizaciones de toda la 
región central de Indiana: las estanterías de sus despensas de 
alimentos estaban vacías y el United Way estaba sobresaturado de 
solicitudes de ayuda médica de emergencia. Skinner inició una 
investigación independiente en el condado de Howard: se reunió con 


el alcalde, con el organismo de la zona encargado de las personas 
mayores, con servicios sociales católicos, con el centro de la tercera 
edad y con Mental Health America. Y descubrió que un número 
alarmante de personas estaban perdiendo sus subsidios por «falta de 
colaboración». 

El caso de Sophie se le antojó especialmente atroz. «Tenía seis años y 
se estaba recuperando. Había aprendido a comunicarse mediante 
signos. ¡Y empezaba a caminar! —explicó Skinner—. Empezaba a ser 
capaz de comer algo y les habían informado de que cuando lograra 
ingerir tres mil calorías diarias le quitarían la sonda de alimentación. 
Se hallaba justo en esa fase, y le rescindieron el Medicaid por falta de 
colaboración». Skinner recuerda que cuando la familia Stipes se puso 
en contacto con él, la situación era desesperada y era preciso actuar 
sin dilación. 

Dan telefoneó a John Cardwell, fundador y director de The 
Generations Project, una organización dedicada a abordar temas 
sanitarios de larga duración en el estado de Indiana. Ambos reunieron 
a sus colegas de la Asociación Americana de Personas Jubiladas 
(AARP)¡44] y la Alianza de Estadounidenses Jubilados, presionaron a 
sus contactos y convocaron una rueda de prensa urgente. Dan condujo 
a Sophie y a sus padres hasta la Cámara de Representantes de 
Indianápolis en una furgoneta. «Sophie llevaba un vestidito — 
recuerda Kim Stipes—. Entonces no le gustaba acampar. Su vida, pese 
a ser tan pequeña, era muy dura». Kim entró en la oficina del 
gobernador empujando la silla de ruedas de Sophie y «seguida por 
cámaras de televisión», me contó Skinner. «No se esperaban aquello». 

En un momento dado, el gobernador Mitch Daniels pasó por delante 
del grupo. «Sinceramente, tuvo la oportunidad de acercarse a nosotros 
—recordaba Skinner—, pero pasó de largo. Mitch Roob (el secretario 
de la Administración de Servicios Sociales y Familiares) iba con él. Se 
nos quedaron mirando y prosiguieron su camino». Kevin Stipes llamó 
a viva voz a Daniels desde el otro lado de la estancia, invitándolo a 
acercarse a hablar con su familia, pero el gobernador y el secretario de 
la Administración de Servicios Sociales y Familiares ni se dignaron a 
mirarlos. «Cuando ocupan una determinada posición, ya no les 
interesa lidiar con estas cosas. Lo delegan todo en abogados — 
argumentó Kevin más tarde—. Quieren intermediarios». El grupo 
solicitó ver a Lawren Mills, la directora de políticas de servicios 
sociales del gobernador Daniels, quien accedió a reunirse con ellos. Al 
día siguiente, a las cuatro de la tarde, Sophie recuperó su Medicaid. 


La familia de Sophie no fue un caso aislado. En 2006, el gobernador 
republicano Mitch Daniels instituyó un programa de reformas de la 
asistencia social, para lo cual encargó a empresas multinacionales la 
racionalización de las solicitudes de subsidios, la privatización de la 


asistencia social y la detección de fraudes. Daniels era un conocido 
enemigo de la asistencia social. En 1987, mientras ejercía como 
ayudante de Asuntos Políticos e Intergubernamentales del presidente 
Ronald Reagan, había sido un destacado partidario de eliminar la 
Ayuda a Familias con Niños Dependientes, cosa que finalmente no se 
llevó a cabo. Casi veinte años después intentó suprimir la Asistencia 
Temporal a Familias Necesitadas en Indiana, solo que esta vez lo hizo 
a través de herramientas de tecnología avanzada, no mediante la 
legislación. 

El gobernador Daniels era célebre por haber aplicado «el test de las 
Páginas Amarillas» a los servicios gubernamentales: en su opinión, si 
un producto o servicio aparecía listado en las Páginas Amarillas, el 
Gobierno no tenía obligación de proporcionarlo. De ahí que no fuera 
ninguna sorpresa que, poco después de su elección en 2004, Daniels 
pusiera en marcha una agresiva campaña para privatizar muchos de 
los servicios públicos estatales, incluidos la autopista de peaje de 
Indiana, la Oficina de Vehículos de Motor y los programas de 
asistencia social. 

Daniels designó a Mitch Roob secretario de la Administración de 
Servicios Sociales y Familiares. En The Indianapolis Star, Daniels alabó 
a Roob, entonces vicepresidente en Affiliated Computer Services 
(ACS), a quien describió como una persona «profundamente 
comprometida con los intereses de los más desfavorecidos y, al mismo 
tiempo, también comprometida con sacar el máximo partido de cada 
dólar recaudado mediante los impuestos». En su primera orden del 
día, Roob y su jefe encargaron una auditoría de lo que Daniels 
denominó en un editorial de 2007 publicado en el South Bend Tribune 
«la monstruosa burocracia conocida como la Administración de 
Servicios Sociales y Familiares». Cuando se publicó el informe de la 
auditoría, en junio de 2005, se detuvo a dos empleadas de la 
Administración de Servicios Sociales y Familiares bajo la acusación de 
robo, fraude al sistema del bienestar y una retahíla de delitos 
adicionales. A una de ellas se la acusó de colaborar con líderes 
eclesiásticos de la iglesia baptista Greater Faith Missionary de 
Indianápolis para recaudar 62.497 dólares en cupones de alimentos y 
otros subsidios sociales mediante la creación de cuentas falsas a su 
nombre y a nombre de otros feligreses. Entre ambas, las dos asistentes 
sociales acumulaban cuarenta y cinco años de experiencia en la 
Administración de Servicios Sociales y Familiares. 

Daniels aprovechó la coyuntura política. En sus discursos públicos, 
notas de prensa e informes, el gobernador caracterizó repetidas veces 
el sistema del bienestar de Indiana como «irreparable», un derroche, 
fraudulento y «el peor sistema del bienestar de Estados Unidos». Mitch 
Roob recorrió el estado pregonando la elevada tasa de error del 


sistema y el nefasto servicio de atención al usuario, al tiempo que 
argumentaba que se trataba de un sistema tan fallido que su 
reparación escapaba al alcance de los funcionarios gubernamentales. 
A principios de 2006, el Gobierno de Daniels publicó una solicitud de 
propuestas para externalizar y automatizar los procesos de 
elegibilidad para la Asistencia Temporal a Familias Necesitadas, los 
cupones de alimentos y el Medicaid. En el pliego de condiciones, el 
estado establecía unos objetivos muy claros: perseguir el fraude, 
recortar el gasto y reducir las listas de la asistencia social. 

«El estado es consciente de que las políticas y el funcionamiento de 
la gestión de la pobreza han contribuido a engendrar una cultura de 
dependencia del sistema de ayudas entre algunos de sus usuarios —se 
leía en la solicitud de propuestas—. Los licitadores deberán abordar 
este tema accediendo a utilizar la elegibilidad para los subsidios 
sociales y otros programas con el fin de ayudar a los usuarios a reducir 
su dependencia de las ayudas públicas y de hacer la transición a un 
entorno de empleo asalariado». Y aunque el estado no proporcionaba 
incentivos ni asistencia para establecer correspondencias entre los 
solicitantes de empleo y los puestos disponibles, la solicitud de 
propuestas sugería que la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares estaba dispuesta a aportar incentivos económicos 
adicionales para detectar y denegar los casos que no reunieran los 
criterios establecidos. El estado se ofrecía a «pagar al licitador por un 
rendimiento superior», por ejemplo, si la empresa conseguía «reducir 
los casos no elegibles» identificando «las declaraciones falsas de los 
usuarios». 

En aquel entonces, la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares de Indiana estaba ayudando a cerca de un millón de 
personas a acceder a asistencia médica, servicios sociales, terapias de 
salud mental y otras formas de ayuda. En 2006 era un organismo de 
un tamaño considerable: contaba con un presupuesto de 6.550 
millones de dólares y con una plantilla de unos 6.500 empleados. Sin 
embargo, era mucho más pequeña de lo que había sido quince años 
antes. En 1991, la Asamblea General de Indiana consolidó los 
departamentos de Salud Mental, Bienestar Social y Servicios Sociales y 
externalizó muchas de sus funciones. Cuando llegó la época de la 
automatización, la Administración de Servicios Sociales y Familiares 
había reducido a la mitad su funcionariado e invertía el 92 por ciento 
de su presupuesto en adquirir servicios a proveedores externos. 

Todo el mundo abogados, solicitantes, administradores y 
legisladores— coincidía en que el sistema existente tenía graves 
deficiencias. Las oficinas de la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares utilizaban un sistema extremadamente desfasado 
denominado Sistema de Elegibilidad de Clientes de Indiana (ICES)¡45] 


para realizar funciones administrativas corrientes como calcular la 
elegibilidad y verificar los ingresos. El servicio de atención al usuario 
era cuando menos desigual. Un informe de 2005 reveló que los 
solicitantes lidiaban con un lento proceso de admisión de llamadas y 
con un sistema telefónico que rara vez funcionaba. Además de eso, 
contactar con los asistentes sociales no era fácil. Un estudio del 
Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA)¡46] determinó 
que los solicitantes de cupones de alimentos realizaban hasta cuatro 
visitas a las oficinas del ayuntamiento antes de recibir los subsidios 
contemplados en el programa. El personal, sobrecargado de trabajo, 
era incapaz de hacer frente a la demanda y los expedientes se 
acumulaban en pilas cada vez más altas.[47] 

El Gobierno de Daniels insistía en que abandonar la asistencia social 
cara a cara e implementar una comunicación electrónica permitiría 
contar con unas oficinas más organizadas y eficaces. Y lo que era aún 
mejor —argumentaba—: delegar el papeleo y la recopilación de datos 
en un proveedor externo liberaría al resto de los asistentes sociales del 
estado para que pudieran trabajar más estrechamente con los usuarios. 
Daniels y Roob expusieron unos argumentos convincentes, y el público 
los escuchó. 

No obstante, muchas de las otras afirmaciones de Daniels relativas a 
los fracasos de la Administración de Servicios Sociales y Familiares 
quedaron desmentidas. Su afirmación de que el sistema del bienestar 
de Indiana era el peor del mundo, por ejemplo, se fundamentaba 
exclusivamente en un informe estatal que lo único que pretendía era 
reducir el número de beneficiarios de la asistencia social. Es cierto que 
Indiana redujo el número de personas que percibían ayudas públicas a 
un ritmo más lento que otros estados en la década posterior a las 
reformas de la asistencia social acordadas en 1996. Pero también lo es 
que Indiana había registrado un descenso importante en las listas de 
asistencia social años antes. En los tres años transcurridos entre la 
instalación del Sistema de Elegibilidad de Clientes de Indiana y la 
implementación de la reforma federal del bienestar social, el número 
de expedientes en Indiana descendió en un 23 por ciento. Y cuando 
Daniels inició su mandato, solo una reducidísima proporción de los 
habitantes pobres de Indiana, el 38 por ciento, recibían subsidios de la 
Asistencia Temporal a Familias Necesitadas y solo el 74 por ciento de 
las personas que reunían los requisitos recibían cupones de alimentos. 
A pesar de la insistencia de la Administración en que los errores en 
términos de elegibilidad estaban fuera de control, la Administración 
de Servicios Sociales y Familiares informaba de unas tasas de error 
con respecto a los cupones de alimentos en sintonía con la media 
nacional. El índice de error positivo, que calcula quiénes de cuantos 
reciben prestaciones en realidad no cumplen los requisitos para 


hacerlo, era de un 4,4 por ciento. Y el índice de error negativo, que 
describe a aquellos solicitantes de subsidios a quienes se les deniegan 
de manera incorrecta, se situaba en un 1,5 por ciento. 

Solo se presentaron dos licitaciones para el contrato, una de 
Accenture LLC y la otra de una coalición de empresas llamada Hoosier 
Coalition for Self-Sufficiency. Dicha coalición estaba liderada por IBM 
y ACS, la antigua empresa de Roob. Accenture se retiró del proceso de 
licitación. El 27 de diciembre de 2006, tras una única audiencia 
pública sobre el tema, el gobernador firmó un contrato por diez años y 
1.160 millones de dólares con la coalición IBM-ACS. 

En una nota de prensa que celebraba el acuerdo, Daniels anunció: 
«Hoy nos disponemos a erradicar el despilfarro de la asistencia social 
y a proporcionar a las personas más necesitadas de Indiana más 
oportunidades para abandonar el mundo de los subsidios e integrarse 
en el mundo del trabajo y la dignidad. Convertiremos el peor sistema 
del bienestar de Estados Unidos en un sistema mejor para las personas 
a quienes ayuda y en un sistema mucho más justo con los 
contribuyentes y con sus propios empleados».¡+8] A ojos del Gobierno 
de Daniels, el proyecto de modernización mejoraría el acceso a los 
servicios para las personas necesitadas, ancianas y discapacitadas, al 
tiempo que ahorraría dinero de los contribuyentes. Para ello, 
automatizaría los procesos de elegibilidad para las ayudas, 
sustituyendo las interacciones en persona por solicitudes online, 
construyendo servicios de atención al usuario centralizados en todo el 
estado y «trasladando» mil quinientos funcionarios a las centralitas 
telefónicas privadas de ACS. 

Daniels alabó su plan de privatización y el sistema automatizado en 
el editorial de 2007 de South Bend Tribune. «El sistema del bienestar 
actual [...] es de todo punto indefendible —escribió—. Para los 
contribuyentes de Indiana, esta reforma comporta un ahorro enorme: 
quinientos millones en los próximos diez años. Eso por el lado 
administrativo. Cuando se reduzcan los elevados índices de error y 
fraude actuales, es probable que el ahorro supere los mil millones de 
dólares».[49] En marzo, el 70 por ciento de la plantilla de la 
Administración de Servicios Sociales y Familiares se había 
deslocalizado a proveedores privados. En octubre, el proceso de 
automatización de Indiana se desplegó en doce condados del centro- 
norte del estado a modo de prueba piloto. 


En las nueve primeras semanas de la prueba piloto, 143.899 personas 
llamaron al número de atención telefónica gratuito y 2.858 
presentaron sus solicitudes online. Los fallos del sistema resultaron 
evidentes enseguida. «El sistema de citas telefónicas era un desastre — 
recuerda Jamie Andree, del Indiana Legal Services, una organización 
que proporcionaba asistencia legal a los habitantes de Indiana con 


bajos ingresos—. Las entrevistas se programaban entre las diez y las 
doce de la mañana. Las personas tenían que localizar un teléfono, 
sentarse en las proximidades y esperar a que las telefonearan. Pero, o 
bien la llamada no se producía, o bien el teléfono sonaba a las doce 
menos cuarto para decir que la entrevista se posponía hasta el día 
siguiente». 

Los solicitantes que habían pedido permiso para ausentarse del 
trabajo a menudo no podían esperar junto al teléfono al día siguiente 
para la nueva cita. Otros recibían notificaciones que les exigían 
participar en entrevistas telefónicas programadas para fechas pasadas. 
Según un informe del Departamento de Agricultura de Estados Unidos 
de 2010, una receptora de cupones de alimentos (rebautizados con el 
nombre de Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria en 
2008) añadió el número del centro de atención al usuario a su plan de 
«amigos y familiares» de telefonía móvil por el largo tiempo que 
pasaba al teléfono con ellos. Los solicitantes que no conseguían 
completar debidamente la entrevista telefónica quedaban excluidos de 
las ayudas por falta de colaboración para determinar los criterios de 
elegibilidad. En palabras de Andree: «Era un sistema absolutamente 
nefasto». 

Los empleados de los centros de atención telefónica privados no 
estaban adecuadamente formados para lidiar con la gravedad de los 
desafíos que afrontaban los usuarios ni habían recibido información 
suficiente sobre la normativa aplicable. Según los abogados, algunos 
de ellos rompían a llorar al otro lado del teléfono. «Recuerdo 
perfectamente la primera persona a quien telefoneé después de la 
modernización —explicaba Terry West, una abogada de la zona 
central de Indiana con más de quince años de experiencia—. Era una 
muchacha joven, sin ninguna experiencia. [...] Había un problema, un 
caso de denegación de un subsidio. Hablé con aquella joven durante 
aproximadamente una hora. Yo le citaba una y otra vez la normativa 
aplicable. Al cabo de media hora, se echó a llorar. “No sé lo que me 
hago”, confesó. Esas fueron sus palabras exactas. Yo le dije: “Escucha, 
no pasa nada. Yo antes trabajaba como asistente social. Estoy leyendo 
en el manual de políticas lo que hay que hacer”. Y ella se limitó a 
llorar». 

Millones de copias de permisos de conducir, tarjetas de la seguridad 
social y otros documentos necesarios se enviaron por fax a un centro 
de tratamiento de la documentación centralizado situado en el 
condado de Grant, y fueron tantos los que desaparecieron que los 
abogados empezaron a hablar del «agujero negro de Marion». Mes tras 
mes, el número de documentos de verificación desvanecidos (es decir: 
que no se habían adjuntado debidamente a los expedientes digitales 
en un proceso llamado «indización») aumentaba de manera 


exponencial. De acuerdo con la documentación legal, en diciembre de 
2007 más de 11.000 documentos no estaban indizados. Y en febrero 
de 2009, unos 283.000 documentos habían desaparecido, lo cual 
representaba un aumento del 2.473 por ciento. El ritmo de 
multiplicación de los errores técnicos era muy superior al del uso del 
sistema. Las consecuencias eran pasmosas, si se tiene en cuenta que la 
mera ausencia de un documento podía conllevar que a un solicitante 
le denegaran la ayuda. 

Los parámetros de rendimiento diseñados para acelerar la decisión 
sobre quién reunía los criterios para recibir subsidios y quién no 
crearon incentivos perversos para que los empleados de los centros de 
atención telefónica cerraran los expedientes de manera prematura. 
Para lograr los objetivos de puntualidad bastaba con denegar las 
solicitudes y luego aconsejar a los solicitantes que volvieran a 
presentarlas, lo que los obligaba a esperar entre treinta y sesenta días 
adicionales para obtener una nueva resolución. Algunas pifias 
administrativas eran meros errores, problemas de coordinación y 
fallos técnicos. Pero muchos fallos eran consecuencia de unas reglas 
inflexibles que interpretaban cualquier desvío del nuevo y rígido 
proceso de solicitud, por intrascendente o minúsculo que fuera, como 
una reticencia activa a colaborar. 

Las repercusiones de la automatización fueron devastadoras para los 
habitantes pobres y de clase obrera de Indiana. Entre 2006 y 2008, el 
estado denegó más de un millón de solicitudes de cupones de 
alimentos, de Medicaid y de ayudas en metálico, lo que suponía un 
aumento del 54 por ciento de las negativas respecto a los tres años 
previos a la automatización. 


Michelle Birden, Shelli, una joven seria y de voz suave de Kokomo, 
perdió sus prestaciones durante el experimento de automatización. A 
Shelli le diagnosticaron epilepsia cuando tenía solo seis meses; de 
adulta sufría hasta cinco crisis tónico-clónicas generalizadas al día. A 
pesar de haberse sometido a cirugía para implantarse un estimulador 
del nervio vago, algo parecido a un marcapasos cerebral, seguía 
estando, en sus propias palabras, «violentamente enferma» cuando se 
produjo la modernización. A finales de abril de 2008 recibió una 
notificación de recertificación de la Administración de Servicios 
Sociales y Familiares. Envió por fax su respuesta, un montón de 
formularios y la documentación adicional ocho días después. El 25 de 
junio, Shelli recibió una carta con fecha del 12 de junio informándole 
de que sus prestaciones del Medicaid se interrumpirían al cabo de 
cinco días «por falta de colaboración para comprobar que se reunían 
los criterios de elegibilidad». 

La notificación se había enviado originalmente a una dirección 
antigua, cosa que había retrasado su entrega. Shelli, presa del pánico, 


telefoneó al centro de atención al usuario. Un empleado de ACS le dijo 
que intentara corregir su solicitud online. Tras intentarlo en vano, 
Shelli y su novio, Jeff Stewart, volvieron a telefonear al centro de 
atención telefónica varias veces para identificar el problema. «Empecé 
a leer sus cartas para determinar qué podíamos hacer, adónde 
podíamos dirigirnos y a quién podíamos llamar —recordaba Jeft—, 
pero era imposible conseguir nada por teléfono. Era como si hablaras 
con un ordenador, en lugar de con una persona». 

El 11 de julio, los operadores del centro de atención al usuario 
pusieron a Shelli en contacto con uno de los pocos asistentes sociales 
estatales que quedaban en Marion, quien le informó de que no había 
firmado un formulario obligatorio, pero no le indicó de cuál se 
trataba. En aquellas fechas, Shelli se estaba quedando ya sin 
medicamentos anticonvulsivos. Tendría que hallar una fuente gratuita 
para conseguirlos, puesto que costaban cerca de ochocientos dólares al 
mes, O arriesgarse a sufrir convulsiones violentas, ataques de pánico, 
mareos, insomnio, visión borrosa y un mayor riesgo de muerte por 
dejar de ingerirlos de golpe. 

Shelli contactó con United Way, que le proporcionó medicación de 
emergencia para unos cuantos días. El personal le aconsejó también 
que presentara de inmediato una apelación a la resolución por «falta 
de colaboración». El 14 de julio se dirigió de nuevo a la oficina de 
Marion, donde pidió interponer un recurso. Pero la informaron de que 
el plazo de treinta días para impugnar la decisión del 12 de junio 
había expirado. Era demasiado tarde para apelar la decisión de la 
Administración de Servicios Sociales y Familiares. Tendría que volver 
a presentar la solicitud. 

La nueva resolución tardaría cuarenta y cinco días en llegar. Y le 
quedaban medicinas para tres. 


El gobernador y la Administración de Servicios Sociales y Familiares 
prometieron que un sistema automatizado de elegibilidad ofrecería un 
mayor control de los usuarios, un proceso de solicitudes más justo y 
decisiones más oportunas. El problema con el sistema guiado por los 
asistentes sociales, en su opinión, era doble. Por un lado, los asistentes 
sociales pasaban más tiempo procesando documentos manualmente y 
recopilando datos que «aplicando su experiencia al trabajo social de 
ayudar a los usuarios». En segundo lugar, el sistema de datos 
desfasado permitía a los asistentes sociales confabularse con 
coconspiradores para obtener de manera fraudulenta ayudas y 
defraudar a los contribuyentes. El antiguo sistema obligaba a los 
asistentes sociales a establecer relaciones personales con las personas 
y sus familias y a llevar un seguimiento de los casos hasta su 
resolución. El nuevo, en cambio, era un sistema de «autoservicio» 
basado en las tecnologías que presentaba a los empleados del centro 


de atención electrónica un listado de tareas que completar, en lugar de 
una lista de familias a quienes ayudar. Ningún empleado supervisaba 
un caso de principio a fin, y cada vez que el usuario telefoneaba al 
número gratuito de atención hablaba con una persona nueva. Dado 
que la Administración de Daniels concebía las relaciones entre los 
asistentes sociales y los usuarios como invitaciones al fraude, el 
sistema se había diseñado para cercenar esos lazos. 

La Administración de Servicios Sociales y Familiares empaquetó 
todos sus registros existentes y los trasladó a unos almacenes centrales 
ubicados en Indianápolis. Aquellos registros en papel se guardaron por 
si el estado los necesitaba para vistas de apelación, pero no se 
escanearon en el sistema modernizado. Se exigió a todos los 
beneficiarios actuales de la Asistencia Temporal a Familias 
Necesitadas, de cupones de alimentos o Programa de Asistencia 
Nutricional Suplementaria y de Medicaid que volvieran a presentar 
toda la documentación adicional, al margen del tiempo que llevaran 
recibiendo prestaciones. «Todos los documentos que identificaban a 
los miembros de la familia, como los certificados de nacimiento, se 
hallaban en la oficina local hasta la modernización. Y de repente se 
desvanecieron en el aire, como si nunca hubieran existido —recordaba 
Jamie Andree—. Así que una de las consecuencias de la 
modernización fue que se solicitó a las personas que presentaran 
material difícil de localizar, como los papeles de un vehículo del que 
no eran propietarios desde 1988. Les pedían que presentaran 
documentos que el organismo ya tenía». 

Cuando los usuarios sí conseguían hallar documentos de décadas de 
antigúedad, los retrasos entre la recepción del papeleo en el centro de 
documentación y la tramitación por parte de los proveedores externos 
se interpretaban sistemáticamente como un fallo del solicitante. Chris 
Holly, un abogado de Medicaid de Bloomington, estimó que el 95 por 
ciento de las solicitudes del Medicaid que gestionó durante la 
automatización derivaron en errores de determinación de los criterios 
de elegibilidad. Según Holly, todos los errores los habían cometido el 
Estado y sus proveedores, no sus clientes. «Sabíamos que habíamos 
entregado todo dentro de plazo —explicaba en diciembre de 2014—, 
pero seguíamos recibiendo denegaciones por falta de colaboración». 
La documentación tardaba entre tres y cuatro días en procesarse, pero 
«nunca esperaban. Denegaban la ayuda el último día de presentación 
o incluso antes de que concluyera el plazo. Y si a alguien le niegan 
una ayuda, da por sentado que el sistema sabe lo que se hace, acepta 
que no tiene derecho a percibirla y tira la toalla». 

No obstante, muchos solicitantes lucharon contra viento y marea por 
conservar su seguro de salud o sus ayudas alimentarias. Como Shelli, 
se convirtieron en detectives tenaces e intentaron desentrañar el más 


mínimo error en complejas solicitudes de docenas de páginas de 
extensión. Las notificaciones por falta de colaboración eran de poca 
ayuda. Simplemente indicaban que había un error en una solicitud, sin 
especificar de qué error se trataba. ¿Se trataba de algún documento 
que se había extraviado, que no estaba firmado o que resultaba 
ilegible? ¿Era fallo del usuario, de la Administración de Servicios 
Sociales y Familiares o del proveedor? «“Falta de colaboración” era la 
frase clave —señalaba Glenn  Cardwell, asistente social y 
administrador jubilado con residencia actual en el condado de Vigo— 
porque entonces el problema era del usuario y no del Ayuntamiento ni 
del proveedor». 

Con el sistema previo, los errores u omisiones en una solicitud eran 
problemáticos y podían exigir tiempo, ya que requerían que los 
asistentes sociales y los usuarios cooperasen para conseguir 
documentos como certificados de nacimiento, informes médicos, 
comprobantes de ingresos, tarjetas de la seguridad social y recibos de 
alquileres. «Antes de la modernización, el usuario tenía a alguien a 
quien podía llamar y decirle: “He recibido tal o cual notificación. 
¿Qué tengo que hacer” —recordaba el abogado de la Unión 
Estadounidense por las Libertades Civilesiso] Gavin Rose—. Y la 
respuesta solía ser: “Tráemelo enseguida o envíamelo ahora mismo 
por fax. Me aseguraré de que se incorpore a tu expediente y lo 
solucionaremos”». Antes de la automatización, la «falta de 
colaboración» había sido un castigo de último recurso que los 
asistentes sociales empleaban contra unos pocos usuarios que se 
negaban activamente a participar en el proceso de determinación de 
su elegibilidad para percibir ayudas. Tras la automatización, aquella 
frase se convirtió en una motosierra para cortar de cuajo las nóminas 
del bienestar, sin importar los daños colaterales. 


A Shelli Birden le costaba hablar de lo que recuerda como una de las 
épocas más confusas y aterradoras de su vida. Al final consiguió 
descubrir cuál era aquella firma que faltaba. «Tuve que revisar toda 
mi documentación —me dijo—. Guardaba una fotocopia de todos mis 
papeles. Me salté una pregunta y, ¡bum!, me cerraron el grifo». En 
2015, cuando hablamos, recordaba sentirse completamente sola en 
una situación que suponía un riesgo para su vida. «No nos facilitaban 
la información necesaria —aseguraba—. Y tampoco podíamos recurrir 
ya a los asistentes sociales. Tuvimos que hacerlo todo solos». 

Pero Shelli, pese a ser una mujer inteligente y tenaz, no lo hizo todo 
sola. Recibió ayuda del abogado Dan Skinner, cuyos contactos entre el 
personal de la Administración de Servicios Sociales y Familiares 
aceleraron las soluciones. Su novio se enfrentó a aquella debacle como 
si fuera un segundo empleo. Además, Shelli recibió ayuda de United 
Way en forma de consejo y apoyo. Recuperó el Medicaid el 17 de 


julio. Y recibió la medicación a tiempo para salvarle la vida. Siete 
años después, con la salud estabilizada, Shelli tenía un trabajo en Wal- 
Mart. «Me va muy bien —aseguraba—. He conseguido volver a 
trabajar y tener la sensación de que mi vida es importante». 

Muchas otras personas no fueron tan afortunadas. «Como abogados, 
tratábamos con personas que eran capaces de subsanar los errores — 
señalaba Chris Holly—. Pero ¿qué ocurría con la gente corriente 
bienintencionada que necesitaba ayuda? Esa fue la que más sufrió». 
Jane Porter Gresham, una asistente social jubilada con casi treinta 
años de experiencia en la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares, estaba de acuerdo: «La parte más vulnerable de la 
población, los padres de los niños que no tenían comida con la que 
alimentarse, las personas que necesitaban tratamiento médico y las 
personas discapacitadas incapaces de expresarse en primera persona, 
fueron quienes de verdad pagaron las consecuencias». 


Lindsay Kidwell, de Windfall, también perdió sus prestaciones 
públicas durante el experimento de la modernización. Seis meses 
después de dar a luz a su primer hijo, Maddox, en diciembre de 2008, 
le informaron de que tenía que volverse a someter al proceso de 
recertificación para recibir cupones de alimentos o para el Programa 
de Asistencia Nutricional Suplementaria y afiliarse al Hoosier 
Healthwise, el programa del Medicaid de Indiana para padres con 
bajos ingresos, mujeres embarazadas y niñas. Una empleada de un 
centro de atención telefónica de Marion la entrevistó por teléfono el 
10 de diciembre y le informó de qué documentación debía aportar. 
Entre los documentos solicitados figuraban los comprobantes de pago 
de su pareja, Jack Williams, que ganaba unos cuatrocientos dólares a 
la semana antes de impuestos en el restaurante Buckhorn. Lindsay lo 
envió todo por fax al centro de documentación el 19 de diciembre, 
salvo los comprobantes de pago, porque a Jack le pagaban mediante 
cheque bancario. La jefa de Jack en el Buckhorn telefoneó al centro de 
documentación ¡para averiguar cómo debía proporcionar los 
documentos que acreditaban su salario. Siguiendo las indicaciones del 
centro, redactó un listado de nóminas y cantidades y lo envió por fax 
al centro de documentación el 23 de diciembre. 

El 2 de enero, Lindsay recibió una factura médica en la que le 
informaban de que le habían denegado el Medicaid, por lo que tendría 
que abonar 246 dólares de su propio bolsillo por su reciente revisión 
posparto. El 4 de enero salió a comprar algo de comer y su tarjeta 
TBE, una especie de tarjeta de débito que contenía sus cupones de 
alimentos y sus prestaciones del Programa de Asistencia Nutricional 
Suplementaria, fue rechazada. El 15 de enero recibió una carta de la 
Administración de Servicios Sociales y Familiares. 


Fecha de envío: 13/01/09 

Apreciada LINDSAY K KIDWELL: 

FS01 (XD) 

Su solicitud de CUPONES DE ALIMENTOS con fecha de 10 DE DICIEMBRE DE 
2008 ha sido denegada. 

Las razones de la denegación son: 

- FALTA DE COLABORACIÓN PARA VERIFICAR LOS INGRESOS DE 
ACUERDO CON LA LEGISLACIÓN O LA NORMATIVA APLICABLES: 
7CFR273.2(d) 


MA C 01 (MI) 

Su prestación del HOOSIER HEALTHWISE se interrumpirá el 31 DE ENERO DE 
2009 por los motivos siguientes: 

- FALTA DE COLABORACIÓN PARA VERIFICAR LOS INGRESOS DE 
ACUERDO CON LA LEGISLACIÓN O LA NORMATIVA APLICABLES: 470/AC2. 
1-1-2 


Una semana más tarde, mucho antes de que se cumpliera el plazo de 
trece días para entregar los documentos «que faltaban», Lindsay se 
dirigió a la oficina de la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares del condado de Tipton y entregó un listado pormenorizado 
de los salarios, así como fotocopias de las tres últimas nóminas de 
Jack. 

Lindsay pidió que le pusieran el sello de «Recibido» al resumen 
salarial y las nóminas cobradas y solicitó llevarse una copia. Vio cómo 
la empleada escaneaba sus documentos en el sistema y se llevó una 
copia del comprobante de «Escaneado con éxito» que confirmaba la 
recepción por parte del centro de documentación. También presentó 
una apelación por las resoluciones de «falta de colaboración» previas. 
Si iniciaba un proceso legal justo, le restituirían los cupones de 
alimentos y el Medicaid hasta que un juez de lo contencioso- 
administrativo determinara si la decisión de cancelar sus prestaciones 
era o no correcta. 

La empleada del condado de Tipton aconsejó a Lindsay que 
presentara una nueva solicitud de las prestaciones, en lugar de 
presentar un recurso. Sería más fácil y rápido, le insistió. Lindsay se 
negó. No quería tener que volver a presentar la solicitud; lo que quería 
era recurrir una decisión de la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares que consideraba incorrecta. 

Tres semanas más tarde recibió una llamada telefónica de un joven 
que le informó de que en breve recibiría una notificación por correo 
postal: se había programado una vista para su caso relacionado con el 
Medicaid. El joven le aconsejó también que retirara la demanda. 
Estaba delante del ordenador, le dijo, y puesto que Lindsay no había 


presentado la información de las nóminas de Jack era seguro que 
perdería el caso. Pero Lindsay tenía copias de dicha información con 
el sello de «Recibido». Tenía los cheques cobrados y la confirmación 
del escaneado. Debía de haber algún error, insistió. Fue en vano. 
Lindsay recuerda que el hombre del teléfono le dijo: «No he 
encontrado documentación de información reciente sobre nóminas en 
el ordenador. El juez se limitará a mirar el ordenador, verá lo mismo 
que estoy viendo yo y le negará las ayudas». 


Una de las grandes victorias del movimiento en defensa de los 
derechos a la asistencia social de las décadas de 1960 y 1970 fue la 
redefinición de las prestaciones sociales como propiedad personal del 
receptor, en lugar de como caridad que podía concedérsele o 
denegársele. Los activistas logaron desmontar el acceso desigual a las 
ayudas públicas recurriendo las decisiones y exigiendo el acceso a los 
procedimientos del derecho administrativo conocidos como 
«audiencias justas». 

En 1968, ocho personas a quienes les negaron las garantías 
procesales en Nueva York iniciaron una demanda colectiva ante la 
Corte Suprema: el caso Goldberg contra Kelly. La sentencia de aquel 
caso mítico determinó que todos los beneficiarios de ayudas sociales 
tienen derecho a una audiencia probatoria, un proceso que incluye 
una notificación adecuada y dentro de plazo, la presentación de 
pruebas en contrario, un juez imparcial, el contrainterrogatorio de los 
testigos y el derecho a tener representación legal, antes de que pueda 
ponerse fin a las prestaciones. 

Al lograr reformular los subsidios públicos como propiedad en lugar 
de como caridad, el movimiento en defensa de los derechos a la 
asistencia social estableció que los perceptores de ayudas públicas han 
de contar con un debido proceso legal en virtud de la Decimocuarta 
Enmienda de la Constitución. El caso giró en torno a la idea, 
expresada por el juez William Brennan, de que una terminación 
abrupta de las ayudas priva a las personas pobres tanto de su medio 
de subsistencia como de su capacidad de presentar un recurso 
adecuado contra las decisiones gubernamentales. «Desde su fundación, 
el compromiso básico de esta nación ha sido fomentar la dignidad y el 
bienestar de todas las personas que viven dentro de sus fronteras — 
escribió Brennan—. Por consiguiente, las ayudas públicas no son mera 
caridad, sino un medio de “fomentar el Bienestar general y garantizar 
la Bendición de la Libertad tanto para nosotros como para nuestra 
Prosperidad”».[51] 

Los cambios fundamentales y de amplio calado introducidos por el 
sistema automatizado de Indiana colisionaban de manera inevitable 
con el derecho de los pobres a un debido proceso legal garantizado 
por la sentencia Goldberg. Gavin Rose y Jacquelyn Bowie Suess, 


abogados en plantilla de la Unión Estadounidense por las Libertades 
Civiles de Indiana, presentaron una demanda colectiva —el caso 
Perdue contra Murphy— en nombre de más de una docena de 
personas de Indiana que habían perdido sus ayudas del Medicaid, los 
cupones de alimentos, el Programa de Asistencia Nutricional 
Suplementaria o la Asistencia Temporal a Familias Necesitadas por 
falta de colaboración. El caso denunciaba explícitamente la pérdida 
del derecho a un proceso legal justo a causa del sistema automatizado. 

La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles alegó que las 
notificaciones estaban incompletas, que la expresión «falta de 
colaboración» se utilizaba en un sentido demasiado amplio y que el 
nuevo sistema sin asistentes sociales privaba a las personas con 
discapacidades de un acceso igualitario a las ayudas sociales. 
Asimismo, el acceso al último recurso que tenían los solicitantes a 
quienes se les había denegado erróneamente la asistencia, el respeto 
por las garantías procesales, cada vez resultaba más arduo. Los 
empleados de los centros de atención telefónica anteponían por 
defecto las decisiones del sistema automatizado al proceso legal 
administrativo y desalentaban los recursos en favor de volver a 
presentar las solicitudes, y además no les notificaban a los solicitantes 
sus derechos, todo lo cual llevaba a los solicitantes a tener la 
sensación de que no podían acudir a ningún sitio para enderezar la 
situación. 

Tras los éxitos obtenidos por la Unión Estadounidense por las 
Libertades Civiles en tribunales inferiores, el caso Perdue contra 
Murphy acabó en la Corte Suprema de Indiana, que sentenció que las 
notificaciones de «falta de colaboración» eran inconstitucionales y no 
proporcionaban las protecciones pertinentes para un debido proceso 
legal. Aun así, el máximo órgano judicial de Indiana revirtió la 
decisión de un juzgado inferior y sostuvo que el estado sí tiene 
derecho a denegar solicitudes por «falta de colaboración», ya que, en 
cierto sentido, esa «falta de colaboración» y la «negación a colaborar» 
convergen. El caso obligó a la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares a emitir notificaciones más completas y específicas, pero no 
sirvió para reinstaurar la atención individualizada de los asistentes 
sociales en el proceso de determinación de la elegibilidad de 
candidatos a ayudas en Indiana, ni tampoco puso fin al uso de la «falta 
de colaboración» para reducir las listas de beneficiarios de la 
asistencia social. 


«El juez se limitará a mirar el ordenador [...] y le negará las ayudas», 
le había dicho el operador del centro de atención telefónica a Lindsay 
Kidwell en febrero de 2009. Aquellas palabras la asediaban como una 
pesadilla. Pese a tener los comprobantes sellados de que había 
entregado de forma adecuada la información de las nóminas, Lindsay 


dudaba. ¿Debería retirar el recurso? Si perdía, tendría que devolver 
todas las prestaciones recibidas mientras esperaba a que se tomara 
una decisión, meses de facturas médicas y de alimentos. Y aunque 
sabía que había hecho lo correcto, no tenía ninguna garantía de ganar 
el caso. Perder en los tribunales conllevaría una deuda mayor para su 
joven familia. Le preguntó al operador si podía hablar con un asesor 
antes de decidir si tirar adelante o no con su recurso. Él le contestó: 
«No. Necesito que me responda ahora. ¿Va a continuar o no?». 
Haciendo acopio de todo su valor, Lindsay se reafirmó en que quería 
una audiencia justa. 

El operador le colgó el teléfono. 

Lindsay recordaba que la vista de la apelación había sido bastante 
rápida. «Acudí al juzgado —me contó en 2017— y básicamente me 
dijeron que había habido un error. No les debía nada». Su familia 
reunía todos los requisitos de elegibilidad del programa. Les 
restituyeron oficialmente sus prestaciones del seguro de salud y los 
cupones de alimentos. 

Pero su experiencia con la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares sigue atormentándola. Su familia disfrutó de independencia 
económica durante aproximadamente una década después de la 
automatización de la elegibilidad. Luego Lindsay se divorció. Cuando 
hablé con ella en 2017, sabía que probablemente cumplía los 
requisitos para percibir ayudas de la Administración de Servicios 
Sociales y Familiares. «Estoy pasando una mala racha —me explicó—. 
Soy madre soltera. Trabajo a jornada completa, pero no siempre cubro 
los gastos». Su experiencia con la automatización le hace plantearse si 
solicitar de nuevo ayudas económicas. «Te lo ponen muy difícil. Si 
pidiera ayudas ahora, probablemente me las concederían, pero la 
experiencia que viví cuando me las negaron... Lloré de nervios. Hice 
todo lo que me pidieron. No sé si merece la pena volver a pasar por 
todo ese estrés». 


Los solicitantes de la Asistencia Temporal a Familias Necesitadas, 
cupones de alimentos, el Programa de Asistencia Nutricional 
Suplementaria y el Medicaid no fueron los únicos habitantes de 
Indiana en quienes repercutió la adopción de un proceso de toma de 
decisiones automatizado. Por eso viajé en marzo de 2015 a Fort 
Wayne para entrevistar a asistentes sociales acerca de su experiencia 
con el experimento de Indiana. 

Fort Wayne, la segunda mayor ciudad de Indiana, se encuentra en el 
nordeste, treinta kilómetros al oeste de Ohio y ochenta al sur de 
Míchigan. General Electric e International Harvester tenían fábricas 
allí que o bien cerraron o bien redujeron la plantilla de manera 
considerable durante las décadas de 1970 y 1980. Mientras conducía 
hacia mi primera cita de la tarde, pasé por delante de la sede local de 


la Asociación Nacional de Carteros,[52 del George's International 
Market, con su fascinante selección de salsas caseras y salsas picantes 
embotelladas, y de la taberna Uncle Lou's Steel Mill Tavern, cuyo 
rótulo en la ventana reza: «Toca el claxon si te gusta la cerveza». 
Crucé el paso a nivel y el río St. Marys, engullido por una crecida 
reciente, y me adentré en un vecindario de viviendas modestas de dos 
plantas. 

Jane Porter Gresham me recibe en su ordenada casa blanca y nos 
sentamos en un sofá de pana azul en el salón. La cruz de madera que 
luce en el cuello contrasta con su conjunto de camisa y rebeca azul. 
Gresham trabajó para la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares durante veintiséis años, entre 1985 y 2011, fecha en que se 
jubiló a raíz de la automatización. Incluso cuatro años más tarde, la 
rabia y la frustración velan su redondo rostro mientras hablamos. «A 
la gente que viene por primera vez [a la Administración de Servicios 
Sociales y Familiares] se le ve el miedo en los ojos. Miedo por lo que 
van a hacer. La gente te dice: “Nunca pensé que tendría que verme 
aquí”. No pretenden estafar al sistema; no saben a quién más recurrir. 
Nuestra responsabilidad como funcionarios es asegurarnos de que las 
personas que tienen derecho a percibir ayudas las perciban». 

Con décadas de experiencia y antigiiedad, Gresham logró conservar 
su trabajo como funcionaria cuando la automatización se desplegó en 
el condado de Allen. Pero con la implementación del nuevo sistema 
dejó de ocuparse de los expedientes que tenía asignados. En lugar de 
ello, desempeñaba las tareas que le asignaba el nuevo sistema de 
gestión del flujo de trabajo. Las tareas se distribuían entre los 1.500 
nuevos empleados de ACS y los 628 funcionarios antiguos, que 
pasaron a llamarse «asesores estatales en materia de elegibilidad». 

El gobernador prometió que ningún funcionario perdería su trabajo 
a causa de la automatización y que los salarios se mantendrían o 
subirían. Pero los nuevos puestos generados por ACS desencadenaron 
una oleada de jubilaciones y dimisiones. Tras volverse a postular para 
empleos que ya ocupaban y que en ocasiones habían desempeñado 
durante décadas y someterse a una nueva verificación de antecedentes 
penales y test antidrogas, el puesto de trabajo de muchas de aquellas 
personas se desplazó de la oficina de su condado a un centro de 
atención telefónica regional. Les ofrecieron primas por desplazamiento 
si el nuevo empleo se hallaba a más de ochenta kilómetros de su lugar 
de trabajo anterior, pero muchos prefirieron no desarraigar sus vidas a 
cambio de nuevos puestos laborales inseguros. 

Con la automatización de la elegibilidad, ningún empleado «llevaba» 
o supervisaba un caso de principio a fin, sino que el personal debía 
ocuparse de las tareas que el sistema de gestión del flujo de trabajo 
iba asignándoles por orden de cola. Los expedientes dejaron de 


gestionarse en el condado de residencia de los solicitantes. A partir de 
entonces, cualquier empleado podía responder a una llamada 
telefónica de cualquier condado, aunque desconociera por completo el 
contexto local de quien la efectuaba. «Recibíamos llamadas de todo el 
estado —explica Gresham—. ¡Yo ni siquiera había oído hablar de 
Floyds Knobs [en el sudeste de Indiana] hasta que empezamos aquel 
proceso! No tenía ni idea de los servicios disponibles en aquella zona». 

Reducir el trabajo de la asistencia social a un sistema basado en 
tareas es deshumanizador, apunta Gresham, tanto para el asistente 
como para el usuario. «Si hubiera querido trabajar en una fábrica, 
habría trabajado en una fábrica. [...] Buscaban “productividad”, y no 
podías ser productivo si escuchabas la historia personal del usuario». 
La mayoría de las personas con quienes Gresham trató durante su 
dilatada carrera estaban traumatizadas, ya fuera por una inundación o 
un incendio, por una enfermedad o un accidente, por la violencia de 
género o por una situación de desempleo de larga duración. «Las 
personas que han vivido un trauma necesitan albergar la esperanza de 
que la situación va a mejorar. Necesitan creer que alguien las tiene en 
cuenta, que no están solas —explica—. Y creo que ese era nuestro 
trabajo [antes de la automatización]. Escuchábamos lo que nos 
contaban para poder mejorar las cosas». 

«Nos convertimos en esclavos del sistema de tareas —comenta Fred 
Gilbert, un empleado con treinta años de experiencia en la 
Administración de Servicios Sociales y especializado en la ayuda a los 
refugiados—. Como cualquier otro centro de atención telefónica 
privado, lo único que se tiene en cuenta son “los hechos”. Pero el 
sistema del bienestar es muy complicado. Y la función de los asistentes 
sociales es ayudar a las personas a abrirse camino a través de ese 
caos». 

El gobernador y la coalición de IBM-ACS prometieron decisiones más 
rápidas, un uso más eficaz de los recursos y un mejor servicio de 
atención al usuario. Pero a lo que se enfrentaron los asistentes sociales 
fue a una catarata de fallos técnicos, una explosión de errores que 
ralentizaban o cerraban las aplicaciones y una plantilla de empleados 
mal formados que traspasaban los problemas que ellos mismos 
creaban al puñado de funcionarios que quedaban en plantilla, 
sobrecargando de trabajo a estos últimos. 

En enero de 2009 había cerca de 32.000 expedientes atrasados y 
6.500 personas esperaban sus vistas de apelación. Según sus informes 
de gestión mensuales, la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares informaba al Departamento de Agricultura de Estados 
Unidos de unos índices de error en la elegibilidad para los cupones de 
alimentos tremendamente elevados. Entre 2006 y 2008, el índice de 
error combinado se triplicó, pasando del 5,9 al 19,4 por ciento. Gran 


parte de ese aumento correspondía al índice de error negativo: se 
estaban denegando indebidamente cupones de alimentos a un 12,2 
por ciento de los solicitantes. Los largos tiempos de espera para la 
adopción de decisiones relativas a la concesión de cupones de 
alimentos llamaron la atención del Departamento de Agricultura, que 
amenazó con imponer sanciones económicas. 

La presión por mantener elevados niveles de puntualidad para 
satisfacer los requisitos básicos del contrato, combinada con un retraso 
creciente y acumulado de expedientes por resolver, condujo a la 
denegación masiva de solicitudes y al consejo ya habitual de los 
empleados del centro de atención telefónica de «volver a presentar la 
solicitud». Fred Gilbert reflexionaba: «Las reglas se debilitaron. Si los 
solicitantes no lo enviaban todo, aunque solo faltara un documento de 
treinta, sencillamente cerrabas el expediente por falta de colaboración. 
[...] No podías salirte del esquema para ayudar a nadie». 

En su salón, Jane Porter Gresham explicaba con aire pensativo: «Al 
cabo de poco se había extendido la idea de que, si querías recibir tus 
prestaciones a tiempo, lo que tenías que hacer era presentarte en la 
oficina [en persona], porque estaban obligados a concederte una cita 
cara a cara. Y quedamos desbordados por toda la gente que lo sabía». 

Gresham vio cómo magníficos asistentes sociales se quemaban, y su 
propia salud empezó a deteriorarse. «Teníamos la moral por los suelos. 
Nada nos reconfortaba. No había camaradería. Estabas solo ante el 
peligro —se lamentó con melancolía—. Al final me di cuenta de que 
estaba afectando a mi salud y también a mis relaciones personales. Fui 
una de las últimas en abandonar el barco». 


Ante la falta de asistencia de la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares, los pobres y las familias de clase trabajadora de Indiana 
recurrieron a los Gobiernos locales, a voluntarios y a la ayuda mutua. 
Los habitantes de Indiana se rebelaron contra las colas de personas 
desesperadas que aguardaban a recibir ayuda, contra los recalcitrantes 
organismos estatales y contra los desdeñosos empleados que 
respondían al teléfono en los centros de atención al usuario. Uno de 
los epicentros de la resistencia fue Muncie, la ciudad más grande de la 
primera zona donde se implantó la prueba piloto de la 
automatización. 

Recorrer la carretera estatal 32 a través de «Middletown, Estados 
Unidos» permite pasearse por el pasado industrial reciente de la 
ciudad. La fábrica de la BorgWarner abandonada, con sus más de 
noventa mil metros cuadrados de extensión, acecha la ciudad en su 
acceso por el oeste. En la década de 1950 daba empleo a cinco mil 
personas que montaban transmisiones para camiones Ford, pero cerró 
sus puertas en 2009. Tres kilómetros más adelante se pasa frente a un 
enorme campo asfaltado, el emplazamiento de la antigua fábrica de la 


General Motors. Sus empleados fabricaron aquí la famosa transmisión 
de cuatro velocidades Muncie M-22 «Rock Crusher» para los potentes 
deportivos de la década de 1960, pero la fábrica cerró en 2006. 
Cuando visité Muncie en 2015, la bolsa de empleo de la oficina del 
paro del condado de Delaware anunciaba apenas un puñado de 
ofertas: jardinero, guardián, camarero y repartidor de Pepsi. 

El estado de Indiana está dividido en mil ocho municipios de quince 
kilómetros cuadrados, cada uno de ellos con una oficina 
gubernamental local financiada con impuestos sobre bienes inmuebles 
y regentada por un consejo municipal y un fideicomisario electo. 
Aunque la oficina de cada municipio funciona de un modo 
ligeramente distinto, una de sus responsabilidades principales es 
gestionar el alivio de la pobreza a escala local. De manera casi 
inmediata tras su despliegue en octubre de 2007, los fallos del sistema 
automatizado sobresaturaron la oficina del fideicomisario del condado 
de Delaware. «La gente estaba desesperada —me dijo la coordinadora 
en jefe de la asistencia social, Kim Murphy—. Estaban perdidos, 
completamente perdidos». Las familias de Muncie, afectadas ya por el 
cierre de las fábricas, veían ahora cómo las desposeían de sus cupones 
de alimentos, sus prestaciones en metálico y el Medicaid. «Estaban 
confundidos y no sabían a quién recurrir —me explicó Marilyn 
Walker, Kay, la fideicomisaria del condado—. No había gestión de 
expedientes, ni contacto personal, ni comunicación entre organismos. 
Era un caos absoluto». 

Según el diario Muncie Star Press, en febrero de 2008 el número de 
hogares que recibía cupones de alimentos en el condado de Delaware 
descendió un 7,47 por ciento, pese a que los hogares que recibían 
ayuda alimentaria se habían incrementado en un 4 por ciento en el 
conjunto de Indiana. Las llamadas a la línea de atención telefónica 
para emergencias LifeStream 211 solicitando información acerca de 
bancos de alimentos se duplicaron. El banco de alimentos Second 
Harvest del Centro-Este de Indiana afrontaba una grave escasez. Y la 
funeraria municipal denunció que se le debían miles de dólares por 
funerales de personas pobres e indigentes. 

Se alentó a la población a solicitar los servicios a través del nuevo 
sistema online, pero las familias de renta baja de Muncie, como las de 
cualquier otro sitio, no disponían de un acceso habitual a Internet. La 
mayoría de los solicitantes dependía de un socio comunitario, como la 
biblioteca municipal, el banco de alimentos o la clínica, para acceder 
a la solicitud en línea. La Administración de Servicios Sociales y 
Familiares reclutó de manera agresiva a las organizaciones 
comunitarias para que respaldaran el nuevo sistema integrándose en 
la Red de Asistencia Comunitaria Voluntaria (V-CAN)[53]. 

Cuando a Walker le solicitaron que pusiera los ordenadores y el 


personal de su oficina a disposición de los ciudadanos de Muncie para 
presentar las solicitudes de asistencia pública, ella se opuso. «Cuando 
se hizo público lo que planeaban, me dije: “Lo siento, pero ¡que se 
vayan al infierno! ¡Conmigo que no cuenten!”. Pretendían que todas 
esas otras organizaciones les hicieran el trabajo. Y nosotros ya 
estábamos desbordados». Walker puso su despacho a disposición de 
las personas que necesitaban enviar documentos por fax y realizar 
entrevistas telefónicas, y su personal se esforzó por ayudar a los 
solicitantes, pero se negó a asociarse a la V-CAN. «No consideraba que 
fuera responsabilidad nuestra hacerle el trabajo a la Administración de 
Servicios Sociales y Familiares». 

Las bibliotecas públicas se vieron muy afectadas por el proceso de 
automatización. «Se formaban colas de personas desesperadas por 
recibir ayuda», me contó la directora de la Biblioteca Pública de 
Muncie, Ginny Nilles, hoy jubilada. Los socios de la V-CAN recibían 
poca o ninguna compensación, formación o supervisión por hacer lo 
que correspondía a un trabajo voluntario de asistencia social. Los 
bibliotecarios formaron a voluntarios de la comunidad para que 
ayudaran a los usuarios a presentar las solicitudes de ayudas sociales, 
pero la biblioteca no tardó en quedar desbordada. La situación 
empeoró cuando los recortes presupuestarios obligaron a reducir la 
plantilla y los horarios del personal. 

El personal de la biblioteca y los voluntarios realizaron un trabajo 
fantástico, explica Nilles, pero había problemas graves. «La 
confidencialidad es muy importante para los bibliotecarios, y los 
formularios incluyen preguntas muy personales. Si los solicitantes no 
podían o no sabían usar el ordenador, nos correspondía a nosotros leer 
las preguntas en voz alta y obtener las respuestas del mismo modo. 
Algunos de estos datos incluían el número de afiliación a la seguridad 
social e información sobre la salud mental y física de la persona. Y 
aunque los voluntarios son maravillosos, si se paga a alguien por hacer 
su trabajo, es su responsabilidad. Todo se reduce a eso, a la 
responsabilidad». 

«Las víctimas fueron los organismos locales —sostenía John 
Cardwell, del Generations Project, que trabajó codo con codo con 
organizaciones no gubernamentales durante el proceso de la 
automatización—. Los sepultaron de trabajo. Tuvieron que ayudar a 
miles de personas a quienes no les correspondía ayudar y luchar para 
que recuperaran sus subsidios. Conocían a esas personas y no estaban 
dispuestos a permitir que se quedaran sin asistencia médica o 
comida». 

Ante los fallos del sistema, la creciente necesidad y la escasa 
colaboración del Estado, los receptores de ayudas públicas, las 
organizaciones comunitarias y las oficinas de los síndicos empezaron a 


organizarse. Un grupo llamado Concerned Hoosiers[54] habilitó un sitio 
web en el que los empleados de la Administración de Servicios 
Sociales y Familiares y de ACS podían compartir sus experiencias con 
el sistema modernizado. El Grupo de Trabajo de Atención Domiciliaria 
de Indiana convocó ruedas de prensa para hablar de las repercusiones 
del experimento de la automatización y esbozó un modelo de 
legislación para revertir los daños. Una subcomisión de proveedores 
de servicios, abogados y receptores de ayudas sociales, 
autodenominada Comisión sobre los Problemas de Privatización del 
Bienestar (COWPD), 55] proporcionó intervenciones de emergencia para 
los usuarios que se enfrentaban a la cancelación de sus subsidios, 
organizó visitas de prensa para subrayar las consecuencias para las 
familias de Indiana y puso en marcha campañas para aumentar la 
presión sobre los legisladores, detener el despliegue de la 
automatización y rescindir el contrato con IBM-ACS. En una muestra 
del humor típico de Indiana, el acrónimo de la comisión, COWPI, que 
vendría a traducirse como «puñeteros cerdos», dejaba claro lo que 
opinaban del nuevo sistema. 

Las reuniones en los ayuntamientos sobre la modernización del 
sistema de ayudas sociales se propagaron por todo el estado. Anderson 
fue el primer municipio en celebrar una, en abril de 2008, y le 
siguieron Muncie, Bloomington, Terre Haute y Kokomo. Una de las 
reuniones más fructíferas fue la del Ayuntamiento de Muncie, 
celebrada el 13 de mayo de 2008. Walker y Murphy demostraron ser 
organizadores sagaces. Imprimieron folletos anunciando la reunión y 
los distribuyeron a través de organismos de los servicios sociales, 
supermercados de barrio y bibliotecas. Convencieron a la cadena de 
supermercados Dollar Tree para poner un folleto en la bolsa de cada 
cliente. Y programaron la reunión para que coincidiera con una 
distribución de alimentos gratuita por parte del banco de alimentos 
Second Harvest. Invitaron a abogados y autoridades locales, como la 
senadora estatal Sue Errington, el senador estatal Tim Lanane y el 
representante estatal Dennis Tyler, quienes escucharon durante horas 
cómo algunos afectados narraban en primera persona las 
consecuencias que el sistema había tenido para sus vidas. También 
invitaron a Mitch Roob, que al principio puso reparos. Sin embargo, 
conforme la fecha se avecinaba, cambió de opinión y solicitó a Walker 
que hiciera hueco para un pequeño ejército de asistentes sociales, 
ocho ordenadores y una fotocopiadora con el fin de ayudar a los 
asistentes a solucionar sus problemas de elegibilidad in situ. 

Acudieron más de quinientas personas. Una cola de receptores de 
asistencia pública que llenaba toda la sala dio fe de llamadas 
telefónicas sin respuesta, documentos extraviados y prestaciones 
denegadas de manera caprichosa. Melinda Jones, de Muncie, madre de 


una niña de diez meses con cáncer, estaba batallando por conservar su 
Medicaid y sus cupones de alimentos. «Tengo que pedir limosna y 
recibir ayuda de mi familia para dar de comer a mi hija —explicó—. 
No doy crédito a que nuestros hijos tengan que atravesar esta 
situación». 

Christina King, una mujer diabética madre de tres hijos y con 
empleo asalariado, perdió su Medicaid durante la modernización. 
Durante siete meses no pudo costearse la insulina y tenía el azúcar en 
sangre descontrolado, lo cual incrementaba su riesgo de sufrir un 
derrame cerebral o quedar en coma. «¿Qué hago si mi hijo de siete 
años entra en mi habitación y yo no tengo fuerzas para levantarme de 
la cama? —preguntó—. Me pasé dos días en la UCI por carecer de 
medicamentos. Ahora mismo mis riñones están en riesgo. Y mis ojos. 
Pero cada día me levanto y voy a trabajar, porque considero que es 
importante que les demuestre a mis hijos que no deben depender del 
sistema. Necesito que me echen una mano, no que me expulsen de un 
manotazo. Estoy criando a tres hijos sola. Y trato de decirles: “No seáis 
como yo; labraos una vida mejor”». 

Las personas sordas, invidentes, discapacitadas y con alguna 
enfermedad mental se contaban entre las más afectadas. «Soy sorda. 
¿Cómo voy a hacer yo una entrevista telefónica? —preguntaba Dionna 
McGairk a través de un intérprete del lenguaje de los signos—. Les he 
pedido [a los operadores del centro de atención telefónica] que 
utilicen mi servicio de retransmisión, pero ni siquiera saben qué es». 
Cuando los operadores le indicaron que tendría que conseguir ayuda 
para solicitar ayudas públicas, Dionna respondió: «No, yo soy capaz de 
responder a las preguntas por mí misma. Estáis discriminando a los 
sordos». 

Un día después de la reunión en el Ayuntamiento de Muncie, el 
representante estatal Dennis Tyler envió una carta a sus colegas en la 
Cámara de Representantes de Indiana solicitando que se convocara 
una reunión de la Asamblea General en verano para abordar los 
continuos problemas del sistema automatizado. «El estado de Indiana 
no está haciendo su trabajo —le dijo a Joe Cermak, del NewsLink 
Indiana—. No querría pensar que este sistema se ha implementado 
para dejar en la estacada a todas estas personas, pero ¿cómo es posible 
que tenga tantísimos fallos?». Al cabo de pocos días, el 19 de mayo, la 
coalición IBM-ACS, tras recibir el visto bueno de la Administración de 
Servicios Sociales y Familiares, desplegó el sistema automatizado en 
otros veinte condados del nordeste y el sudoeste de Indiana. 

El sistema modernizado se extendió así a 59 de los 92 condados que 
integran Indiana, y atendía a 430.000 usuarios de los servicios 
sociales, algo menos de la mitad de todos los expedientes estatales. El 
30 de mayo, un severo frente meteorológico, que incluía tornados, 


lluvias torrenciales y potentes vientos, azotó el estado y provocó 
graves inundaciones. La coalición IBM-ACS desvió a sus empleados de 
sus tareas habituales para que arrimaran el hombro en el esfuerzo por 
lidiar con las riadas, lo cual facilitó el camino a miles de personas para 
solicitar las ayudas por emergencia, al tiempo que empeoró el ya de 
por sí importante retraso en la gestión de las solicitudes de ayudas 
públicas regulares. 

En la reunión mantenida en el Ayuntamiento de Bloomington unas 
semanas más tarde, la senadora estatal Vi Simpson y los 
representantes estatales Peggy Welch y Matt Pierce escucharon el 
testimonio de los usuarios y acribillaron a preguntas a Zach Main, 
director del Departamento de Recursos Familiares de la 
Administración de Servicios Sociales y Familiares y mano derecha de 
Mitch Roob. Los participantes en aquel foro expusieron problemas 
similares a los de los asistentes a la reunión de Muncie: las líneas 
telefónicas comunicaban siempre, las oficinas del centro de ayuda 
tenían colas de varios días, las notificaciones de falta de colaboración 
eran arbitrarias y poco claras y los socios de la red V-CAN no estaban 
formados ni contaban con el respaldo preciso. Main, visiblemente 
frustrado, respondió a las críticas al nuevo sistema. «No he venido 
aquí hoy a discutir ni a defender nada —dijo—. Y, por supuesto, 
tampoco he venido a decirles que el sistema funciona a la perfección. 
Lo que sí les diré es que estamos trabajando muy duro. [...] Cuando el 
gobernador Daniels asumió el cargo, Indiana estaba a la cabeza en 
muerte infantil y era el último de la cola en ayudas a la incorporación 
al trabajo. Era incuestionable que el sistema no funcionaba. Y, en ese 
sentido, los resultados hablan por sí mismos». 

Delante tenía un público escéptico, incrédulo incluso. Si los 
resultados hablaban por sí mismos, ¿qué decían exactamente? 
Simpson y Welch, que llevaban tres meses respondiendo a las quejas 
de los electores, no se dieron por satisfechas. Le presionaron con 
cuestiones como la ambigúedad de las notificaciones de falta de 
colaboración, el apoyo inadecuado a los asistentes sociales y la falta 
de responsabilidad de la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares por sus propios procesos, y también por no imponer 
sanciones a IBM y ACS por su bajo rendimiento. 

Peggy Welch le recriminó: «Disculpa, Zach, pero lo que hemos 
escuchado un sinfín de veces es el relato de la entrevista telefónica en 
la que te dicen: “Le llamaremos entre las 14.00 y las 16.00 y será 
mejor que esté disponible”, y después la llamada no se produce. 
Telefonean a las 8.00 de la mañana y luego acusan de “falta de 
colaboración”. Y eso es un problema real». A lo que Simpson añadió: 
«La gente no sabe a qué hace referencia la “falta de colaboración” que 
indican las notificaciones de denegación de los subsidios. 


Antiguamente podían telefonear a su asistente social y averiguar qué 
documento faltaba o si se les había olvidado firmar algo o qué 
problema había. Ahora no tienen a nadie a quien llamar». 

La prensa estaba publicando conmovedoras noticias de interés 
humano ocasionadas por la modernización: una monja a la que le 
habían denegado el Medicaid, pacientes gravemente enfermos que 
pasaban sus últimos meses de vida batallando por recuperar su 
cobertura médica, bancos de alimentos absolutamente vacíos... Ollice 
Holden, administrador regional del Servicio de Alimentación y 
Nutrición, encargado de administrar los cupones de alimentos del 
Departamento de Agricultura de Estados Unidos, escribió una carta al 
secretario Roob solicitando que la Administración de Servicios 
Sociales y Familiares pospusiera la implementación del sistema. Al 
Gobierno federal le preocupaban los largos plazos de espera para 
resolver las solicitudes. 

El gobernador afrontaba discrepancias cada vez más grandes 
planteadas por legisladores estatales. «Solicité intervenir en la Cámara 
por alusiones personales —explicó el demócrata Matt Pierce—. Y 
entonces dije: “Este tren ha descarrilado y todo el mundo debería ser 
consciente de ello. Esta situación está haciendo daño a muchas 
personas. Tenemos que encontrar una solución». El gobernador tildó 
las quejas de ataques partidistas. «Permítame aclarar que los 
legisladores están escuchando las quejas de personas que se llenaron 
los bolsillos con el sistema anterior. Ese es, principalmente, el origen 
de las quejas», respondió Daniels en una entrevista concedida a 
Evansville Courier €: Press.[56] 


Pero la aseveración de Daniels de que las únicas personas 
damnificadas por el experimento de la automatización eran los 
defraudadores del sistema de ayudas se hizo insostenible cuando 
miembros de su propio partido empezaron a atacar el proyecto. En 
octubre de 2008, la representante estatal Suzanne Crouch y la 
gobernadora estatal Vaneta Becker, ambas republicanas, esbozaron un 
proyecto de ley que pretendía poner fin a la expansión del nuevo 
sistema de elegibilidad hasta que la Comisión Conjunta de Selección 
sobre la Supervisión del Medicaid pudiera realizar un análisis 
exhaustivo. A finales de año, Daniels anunció que su amigo y colega 
Mitch Roob dejaría la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares para convertirse en secretario de Comercio del estado y 
director ejecutivo de la Corporación para el Desarrollo Económico de 
Indiana. Y puso al frente del problemático organismo a Anne 
Waltermann Murphy, la jefa de personal de Roob. 

En el plazo de tres meses tras asumir el control, Murphy exigió a 
IBM que entregara un plan de acción correctivo para mejorar las 
treinta y seis deficiencias del servicio identificadas, incluidos los 


plazos de espera excesivos, el extravío de documentos, la impresión de 
datos, los problemas en la concertación de entrevistas, el lento 
procesamiento de las solicitudes y las instrucciones incorrectas dadas 
a los clientes. 

IBM alegó que su contrato no incluía ninguna cláusula que exigiera 
que ofrecieran un plan de acción correctivo, si bien accedió a evaluar 
las operaciones en curso y a sugerir algunas mejoras para el sistema. 
Según Ken Kusmer, del News and Tribune, a finales de julio IBM 
presentó un plan de 362 páginas de extensión para resolver los 
problemas, entre los que se incluía «la recopilación de datos 
imprecisos e incompletos» y las «comunicaciones incorrectas con los 
usuarios».[57] La secretaria Murphy instó a dos funcionarios del sector 
de la asistencia social con larga experiencia, Richard Adams y Roger 
Zimmerman, a idear un «plan B» por si IBM era incapaz o se oponía a 
implementar dichos cambios. Según el testimonio de Adams en el caso 
Perdue contra Murphy, los dos funcionarios esbozaron en una 
servilleta de papel durante una comida un «sistema híbrido» que 
recuperaba algunos aspectos del proceso de la Administración de 
Servicios Sociales y Familiares previo a la automatización. 

Daniels continuó defendiendo el experimento de la automatización: 
insistió en que Indiana no se apearía de la reforma del sistema de 
ayudas al bienestar de alta tecnología y aseguró que, «con el tiempo, 
el problema se resolvería por sí solo». Sin embargo, los vientos 
políticos habían cambiado. Se especulaba con la posibilidad de que 
Daniels se postulara para la presidencia del país, y la automatización 
fallida era una vergienza tanto para el estado como para su 
Administración. En octubre de 2009, con la vista puesta en el público 
nacional, el gobernador hizo algo inesperado: admitió que el 
experimento había fracasado y rescindió el contrato con IBM, 
calificando el proyecto de «concepto con fallos que sencillamente no 
funcionó una vez puesto en práctica». 


En mayo de 2010, Indiana demandó a IBM, a la que reclamó una 
indemnización de 437 millones de dólares por incumplimiento de 
contrato. El estado aseguraba que el experimento de automatización 
había acarreado denegaciones erróneas de subsidios que habían 
afectado a habitantes vulnerables de Indiana y exigió que la empresa 
devolviera los cerca de quinientos millones de dólares que había 
percibido por ejecutar la modernización, más daños por demandas 
judiciales, multas federales y horas extras de los funcionarios estatales. 
Por su parte, IBM respondió interponiendo una demanda por cerca de 
cien millones de dólares por el servidor, el hardware y los procesos 
automatizados, así como por el software que el estado seguía 
utilizando para determinar quién reunía los requisitos para recibir 
ayudas públicas. IBM ganó la demanda y recibió más de 52 millones 


de dólares de indemnización. 

«Ninguna de las partes merece ganar este caso —escribió el 
magistrado de la Corte Suprema de Marion David Dreyer en su 
sentencia en favor de IBM—. Esta historia representa una “tormenta 
perfecta” de políticas gubernamentales desatinadas y ambición 
corporativa desmedida. En general, ambas partes son culpables y los 
únicos perdedores aparentes son los contribuyentes de Indiana. [...] 
Nada en este caso, ni en el poder de este tribunal [...] puede remediar 
el dinero perdido de los contribuyentes ni el sufrimiento de los 
ciudadanos necesitados de Indiana». 

En su demanda contra IBM, el estado acusó a la empresa de haber 
falseado su capacidad para modernizar programas de servicios sociales 
complicados y de no haber cumplido los estándares de rendimiento 
recogidos en el contrato. Los condados automatizados quedaron 
rezagados en casi todos los aspectos: puntualidad y oportunidad, 
volumen de trabajo atrasado, integridad de los datos, errores de 
determinación y apelaciones planteadas. 

El estado llegó a acusar a IBM de amañar los resultados para hacer 
ver que su rendimiento había sido mejor de lo que se decía. «Una de 
las principales causas del espectacular aumento de apelaciones en los 
condados modernizados —defendieron los abogados privados 
contratados para representar al estado— fue que los empleados de 
IBM iban tan retrasados procesando solicitudes que a menudo 
recomendaban denegarlas para conseguir que las cifras de puntualidad 
parecieran mejores, pero luego indicaban a los solicitantes que 
recurrieran la decisión. Y mientras la apelación estaba en curso, los 
empleados de la coalición procesaban la aplicación y se garantizaba la 
recepción de los subsidios antes de la fecha de la vista». Según 
indicaba la demanda, «durante aquel período de tres años, IBM recibió 
márgenes de beneficios superiores a los previstos, al tiempo que su 
sistema modernizado se tambaleaba». 

IBM defendió justo lo contrario: que el estado en todo momento 
había elogiado su trabajo. En mayo de 2008, el secretario Roob había 
informado a la Asamblea General: «Estamos atendiendo a más 
personas a nivel estatal y de manera más puntual que nunca».[58] En 
diciembre de 2008, el gobernador Daniels aseguró que el nuevo 
sistema «era mucho mejor que el anterior». IBM admitió que el nuevo 
sistema había registrado problemas para gestionar la sobrecarga, pero 
argumentó que dichos problemas respondían a factores ajenos a su 
control. La Gran Recesión, el nuevo Programa de Salud de Indiana y 
las inundaciones de 2008 habían multiplicado los niveles de 
presentación de solicitudes más allá de lo previsto por ninguna de las 
partes. 

El juez Dreyer apreció incompetencia y negligencia en ambas partes. 


Recalcó que el estado había invitado a IBM a seguir trabajando en el 
proyecto a la par que desplegaba el sistema híbrido, basado en 
herramientas, software y capacidades de IBM. No obstante, dado que el 
Senado había dejado sin presupuesto a la Administración de Servicios 
Sociales y Familiares a principios de 2009, no había dinero para dar 
nuevas Órdenes o introducir modificaciones en el contrato. La 
secretaria Murphy escribió un correo electrónico a sus colegas 
informando de que IBM «no se compromete a avanzar sin cobrar. [...] 
¡Quieren más dinero! No tenemos dinero y no lo tendremos durante el 
resto del [año fiscal] 2010. Menudo lío».[59] Y cuando IBM se negó a 
trabajar sin cobrar más, el estado se limitó a suprimir al intermediario, 
rescindió su contrato y, en paralelo, retuvo su equipamiento, sus 
procesos y a los proveedores. 

Tanto el estado como IBM culpaban a fuerzas ajenas a su control del 
colapso del plan. Pero lo cierto es que la coalición proporcionó 
exactamente lo que las autoridades de Indiana habían solicitado: una 
reducción de las listas de los beneficiarios de ayudas sociales al precio 
que fuera. 


En el juicio, tanto el estado como IBM evitaron hablar demasiado del 
impacto de su experimento de automatización en la población de 
Indiana. El estado sabía desde el principio que lo que preveía hacer 
planteaba unos riesgos enormes para los receptores de ayudas públicas 
y su familias. De hecho, identificó «varias áreas de riesgo potencial 
elevado» con el sistema automatizado, pero «concluyó que “la 
situación actual es inaceptable” y continuó adelante con el plan de 
todos modos».[60] 

Los objetivos del proyecto se mantuvieron de manera coherente 
durante todo el experimento de automatización: maximizar la eficacia 
y eliminar el fraude recurriendo a un sistema de filtrado basado en 
tareas y cercenando los lazos entre los asistentes sociales y sus 
usuarios. Así se reflejaba claramente en los parámetros del contrato: el 
tiempo de respuesta en los centros de atención al usuario era un 
indicador de rendimiento clave; en cambio, la determinación de la 
precisión no lo era. La eficiencia y el ahorro estaban incorporados en 
el contrato; la transparencia y las garantías procesales, no. 

El juez Dreyer determinó que el problema del experimento de 
automatización no respondía a una negligencia del proveedor. No 
había un incumplimiento material del contrato entre el estado de 
Indiana e IBM. «El corazón del contrato se mantuvo intacto durante 
todo el proyecto —afirmaba en sus conclusiones—, aunque a veces su 
latido era irregular». El estado consiguió su objetivo de contener el 
gasto de los programas de servicios sociales. Y el proveedor, 
responsable solo frente a la empresa que lo contrataba y sus 
accionistas, no tenía obligación de calcular el impacto del experimento 


de automatización en los pobres y la clase obrera de Indiana. El 
problema de aquel experimento no había radicado en un fallo de 
ejecución de la coalición IBM-ACS, sino en que el estado y sus socios 
privados se habían negado a prever o abordar los costes humanos del 
sistema. 

Tras una laboriosa serie de apelaciones de la sentencia del juez 
Dreyer, en marzo de 2016 la Corte Suprema de Indiana determinó que 
IBM sí había incumplido materialmente su contrato con el estado de 
Indiana. Pero el proceso legal solo buscaba repartir culpas e imponer 
sanciones. El caso Indiana contra IBM, tal como señaló el juez Dreyer, 
giraba en torno al incumplimiento material del contrato, no en torno a 
la confianza pública o los daños que hubieran podido ocasionarse a la 
ciudadanía. El coste real de aquel experimento de privatización, la 
pérdida de subsidios vitales para familias necesitadas, el coste del 
contrato y de las disputas legales para los contribuyentes y el 
debilitamiento del sistema de asistencia social y del proceso 
democrático es algo que aún no se ha calculado. Tal vez sea 
incalculable. 

«Hay un coste para la población —aseguró Jamie Andree, de Indiana 
Legal Services—. El coste de tener que esperar sin disponer de las 
ayudas del Medicaid es enorme; es muy difícil que alguien pueda 
recuperarse de semejante situación. Muchas personas dejarán de 
recibir asistencia médica mientras se determina su elegibilidad. Y 
nada puede compensarles eso». 


En la actualidad, el estado de Indiana utiliza el sistema de elegibilidad 
híbrido, que combina interacciones cara a cara con los funcionarios 
con el procesamiento electrónico de datos y la administración 
privatizada del sistema automatizado. Su diseño permite a los 
solicitantes contactar con un equipo de asistentes sociales regionales 
asignados a su caso tanto por vía telefónica como a través de Internet, 
el correo electrónico o en persona, lo cual garantiza un mayor 
contacto con los funcionarios. Ahora bien, el sistema híbrido también 
depende de procesos automatizados y privatizados para el desempeño 
de muchas funciones esenciales y conserva la gestión de casos basada 
en tareas que provocó tantos problemas durante la modernización. En 
el sistema híbrido, las oficinas locales con nueva plantilla funcionan 
como centros de resolución de incidencias, mientras que los «centros 
de cambio» regionales y estatales, dirigidos por Xerox, que adquirió 
ACS en 2009 por 6.400 millones de dólares, revisan los formularios, 
recopilan y digitalizan la documentación, programan citas, supervisan 
las solicitudes con el fin de detectar posibles fraudes, procesan las 
peticiones de derecho de defensa, proporcionan un primer punto de 
contacto a los clientes y realizan la mayoría de las actualizaciones de 
los expedientes. 


El paso al sistema híbrido en 2009 ciertamente serenó a los 
detractores más beligerantes del sistema automatizado. Sin embargo, 
no está claro que funcione mejor para garantizar que quienes merecen 
ayudas las reciban. «Mejoró ligeramente cuando echaron a IBM y 
adoptaron el sistema híbrido —explicaba Chris Holly en diciembre de 
2014—. Al menos mejoró para la gente como yo, para gente que 
ayuda a personas pobres a presentarse en la oficina local a resolver 
problemas. Así que sí, se ocuparon de nosotros. Pero no creo que se 
ocuparan de las personas normales. No diré que nos compraran, pero 
sí respondieron a nuestras demandas. Fuimos nosotros quienes más 
nos quejamos». 

Gail Riecken, diputada de Evansville, coincidía con Holly en un 
artículo de opinión que escribió en la Fort Wayne Journal Gazette en 
mayo de 2010. «[La secretaria de la Administración de Servicios 
Sociales y Familiares Anne] Murphy informó de un descenso en el 
número de personas que plantean apelaciones por errores y decisiones 
erróneas [con el sistema híbrido en vigor]. No obstante, el motivo del 
descenso de dichas apelaciones no está claro. ¿Se debe a una mejora 
del sistema o a que la gente sencillamente ha dejado de batallar con 
él?».[61] 

Para algunos asistentes sociales, el sistema híbrido es lo mismo que 
el sistema automatizado pero con otro nombre. «Yo no veo ninguna 
diferencia —indicaba Jane Porter Gresham—. Seguimos trabajando 
horas extras obligatoriamente. Y seguimos recibiendo a la misma 
cantidad de personas que reclaman ser escuchadas en entrevistas cara 
a cara. El trabajo no ha disminuido. [...] Las únicas personas cuyas 
necesidades se cubrieron fueron aquellas que más se quejaron». Le 
pregunté por qué ya no se oía hablar de los problemas del sistema 
híbrido, a lo que me contestó: «Porque los empleados con experiencia 
que sabían cómo hacer las cosas ya no trabajan aquí». Glenn Cardwell, 
abogado y empleado de la Administración de Servicios Sociales y 
Familiares jubilado, coincide con ella. «Sí —afirma—. No estamos 
satisfechos [con el sistema híbrido], pero en parte es un asunto de 
energía. Ganamos una gran batalla, pero desde luego no ganamos la 
guerra». 

«Lo único que consiguen con ese sistema es barrer los problemas 
debajo de la alfombra y esconderlos —afirmaba Kevin Stipes, el padre 
de Sophie—. Nadie se preocupa por la gente [que recibe ayudas 
públicasl». «Ese es uno de los motivos por los que fuimos al 
ayuntamiento —interviene Kim—, para que nos vieran y nos pusieran 
cara». Kevin asiente con la cabeza mirando a su esposa. «Nosotros no 
tuvimos problema en reclamar nuestros derechos», explica. Sin 
embargo, había mucha gente que sencillamente no sabía qué hacer o 
que se sentía demasiado vulnerable para manifestarse en su propia 


defensa. «Mi esposa es una mujer persistente e inteligente, habría sido 
capaz de entregar todo el papeleo correctamente con los ojos cerrados. 
No me imagino qué les debió de pasar a personas con menos 
capacidades. [...] Sé que hubo quienes no pudieron hacerlo y no 
reclamaron lo que les correspondía». 

«El sistema no parece estar pensado para ayudar a las personas. 
Parece estar concebido para jugar al “te pillé” —opinaba Chris Holly 
—. Para nuestro sistema legal es preferible que diez hombres culpables 
queden en libertad a que uno inocente vaya a la cárcel. Y la 
modernización puso esa premisa patas arriba». La automatización de 
la elegibilidad partía del principio de que es mejor negar subsidios a 
diez solicitantes que reúnen los requisitos que permitir que los reciba 
una persona que no los cumple. «Tenían la oportunidad de idear un 
sistema que respondiera y fuera eficaz, y asegurarse de que las 
personas que reunían las condiciones para recibir ayudas las 
percibiesen —añade Holly—. Pero la sensación que yo tengo es que no 
respetaron a las personas vulnerables». 

En otoño de 2008, Omega Young, de Evansville, no pudo acudir a su 
cita para volver a certificar su Medicaid porque estaba ingresada en el 
hospital a causa de un cáncer terminal. El cáncer que se había iniciado 
en sus ovarios había hecho metástasis en los riñones, mamas e hígado. 
La quimioterapia la había dejado debilitada y demacrada. Young, de 
rostro redondo y con la piel de color ocre oscuro, era madre de dos 
hijos ya adultos, y se esforzó por satisfacer todos los requisitos del 
nuevo sistema. Telefoneó al Centro de Asistencia del condado de 
Vanderburgh para notificarles que estaba hospitalizada. Y aun así la 
dejaron sin subsidios y sin cupones de alimentos por falta de 
colaboración. 

«Young, en la cincuentena, vivía sola en un apartamento diminuto y 
estaba desesperada», informaba Will Higgins en el Indianapolis Star.[62] 
Telefoneó a Cecilia Brennan, una empleada del Consejo Regional de la 
Tercera Edad del Sudoeste de Indiana, que la había estado ayudando 
con su caso, y, entre sollozos, le preguntó: «¿Qué voy a hacer?». Su 
hermana, Christal Bell, se refrenó de decirle a la prensa que la 
denegación de las ayudas precipitó su muerte, pero sí culpaba al 
sistema automatizado por haber hecho que viviera sus últimos días 
presa de la angustia y batallando con problemas. Su cuñado, Tom 
Willis, le contó a Higgins que había optado por ocultarle las facturas 
médicas a Young para que no se obsesionara con los diez mil dólares 
que debía. 

Al perder sus ayudas, Young no pudo costearse los medicamentos. 
También se quedó sin cupones de alimentos. Tenía problemas para 
pagar el alquiler. Y le denegaron el transporte gratuito para acudir a 
sus citas médicas. Omega Young falleció el 1 de marzo de 20009. Al día 


siguiente, el 2 de marzo, ganó su apelación contra la Administración 
de Servicios Sociales y Familiares por terminación indebida y le 
restituyeron las ayudas. 

El sistema de acceso a las ayudas públicas nunca ha sido sencillo, en 
particular para las mujeres negras. De hecho, los criterios de 
elegibilidad más restrictivos se les han impuesto históricamente a 
ellas. Hasta el auge del movimiento en defensa de los derechos a la 
asistencia social, en la década de 1970, las normas de «vivienda 
adecuada» y «madre capacitada para trabajar» se interpretaron de 
manera selectiva para impedir que las afroamericanas pudieran 
reclamar ayudas. Y los criterios de «hombre en casa» y «padre 
sustituto» legitimaban la intrusión en su privacidad, el juicio sobre su 
sexualidad y la invasión de sus hogares. El confuso discurso que 
Ronald Reagan pronunció en 1976 acerca del lujoso estilo de vida de 
la «reina de las ayudas sociales», Linda Taylor, tenía el cometido de 
ponerle un rostro negro y femenino a los receptores de subsidios. «Hay 
una mujer en Chicago —dijo Reagan durante la carrera a las primarias 
presidenciales de los republicanos en Nuevo Hampshire— que tiene 
ochenta nombres, treinta direcciones postales y doce tarjetas de la 
Seguridad Social, y que recibe los subsidios otorgados a los veteranos 
por cuatro maridos difuntos e inexistentes. Disfruta del Medicaid, 
recibe cupones de alimentos y percibe ayudas con cada uno de sus 
nombres. Sus ingresos en efectivo sin impuestos superan los 150.000 
dólares».[s31 A la señora Taylor acabaron demandándola por utilizar 
cuatro nombres falsos, no ochenta, y por ganar 8.000 dólares, no 
150.000, pero las hiperbólicas acusaciones de Reagan abonaron 
terreno fértil y la imagen de la reina de las ayudas públicas ha seguido 
ocupando un papel central en el concepto que tienen los 
estadounidenses de la asistencia social. 

Incluso en la actualidad, las auditorías han detectado que los 
solicitantes de raza no blanca se enfrentan a conductas menos 
profesionales por parte de los asistentes sociales que las personas 
blancas, ya sea por ocultación de información crucial, por la negativa 
a entregar solicitudes o por manifestaciones que denotan una absoluta 
falta de educación.[s4] Los estados con más población afroamericana 
imponen reglas más severas, requisitos de trabajo más estrictos y 
sanciones más elevadas.¡65] La asistencia social es una labor humana 
compleja que depende de las relaciones personales, exige un mínimo 
de astucia y compasión y es vulnerable a todos los prejuicios de raza, 
clase y género entretejidos en nuestra sociedad. La inquietud por los 
excesos discrecionales está más que justificada: algunos asistentes 
sociales deniegan ayuda a según qué personas movidos por su 
intolerancia, su fanatismo y sus prejuicios inconscientes. 

La mayoría de las personas que reciben ayudas públicas en Indiana 


son blancas, pero aun así la raza desempeñó un papel principal en el 
experimento de automatización. El gobernador Mitch Daniels se 
aprovechó de las tensiones entre las zonas rurales y urbanas y de la 
ansiedad racial de los blancos para enmarcar de manera reiterada los 
problemas en términos de dependencia, estafa, delincuencia y 
connivencia, pese a las pruebas de que solo una pequeña proporción 
de las personas que tenían derecho a percibir ayudas públicas las 
solicitaban y de que el fraude no era un problema especialmente grave 
en la Administración de Servicios Sociales y Familiares. El caso de 
fraude que esgrimió como paradigmático de los peores problemas del 
sistema —la estafa de la iglesia baptista Greater Faith Missionary— 
implicaba a personas negras. Cuesta no sospechar que Daniels —al 
igual que su mentor en la oposición a conceder ayudas a familias con 
niños dependientes, Ronald Reagan— avivara a conciencia los 
estereotipos de la ciudadanía de Indiana acerca de la raza, la clase 
social y la asistencia pública con el fin de conseguir apoyos para 
implementar el sistema de bienestar social privatizado y 
automatizado. 

Los condados de Indiana con las poblaciones afroamericanas más 
reducidas fueron los que primero hicieron la transición al sistema 
automatizado, y el experimento se detuvo antes de implantarse en 
Indianápolis y Gary, las dos ciudades que un gran número de 
habitantes negros de Indiana llaman hogar. Sin embargo, a pesar de 
haberse probado en primer lugar con pobres blancos, el experimento 
de automatización tuvo hondas repercusiones para los afroamericanos. 
De acuerdo con los datos censales, en el año 2000 los afroamericanos 
representaban un 46,5 por ciento de las nóminas estatales de la 
Asistencia Temporal a Familias Necesitadas, mientras que los blancos 
los aventajaban por un estrecho margen, con un 47,2 por ciento. 
Cuando el experimento de automatización se dio por concluido en 
2010, la diferencia entre los receptores blancos y afroamericanos de la 
Asistencia Temporal a Familias Necesitadas y de cupones de alimentos 
o del Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria se había 
ensanchado de manera precipitada. Pese al hecho de que la población 
afroamericana de Indiana había aumentado en el transcurso de la 
década, las nóminas de la Asistencia Temporal a Familias Necesitadas 
correspondían entonces en un 54,2 por ciento a personas blancas y 
solo en un 32,1 por ciento a afroamericanos. Así, aunque la 
modernización de la elegibilidad se puso a prueba principalmente en 
las comunidades blancas, fueron las familias negras quienes 
padecieron sus efectos más nefastos. 

Eliminar el criterio humano de las decisiones de elegibilidad para la 
asistencia pública puede antojarse una solución convincente para 
atajar la discriminación continuada que afrontan los afroamericanos 


en el sistema de ayudas sociales. A fin de cuentas, un ordenador aplica 
las reglas a cada expediente de manera consistente y sin prejuicios. Sin 
embargo, históricamente ha quedado demostrado que la eliminación 
del criterio humano y la creación de reglas inflexibles en los servicios 
públicos solo comportan daños dispares en función de las razas. 

Por ejemplo, en las décadas de 1980 y 1990, el Congreso y múltiples 
legislaturas estatales promulgaron una serie de leyes de «tolerancia 
cero con la delincuencia» que establecían sentencias mínimas 
obligatorias para muchas categorías de delitos y restaban peso al 
criterio de los jueces. Irónicamente, aquellos cambios estuvieron 
impulsados tanto por conservadores defensores de la ley y el orden 
como por algunos activistas de los derechos civiles progresistas que 
consideraban que los prejuicios del criterio judicial originaban 
resultados dispares en las sentencias en función de las razas. 

Las pruebas de los últimos treinta años no dejan lugar a dudas: la 
disparidad racial en el sistema judicial penal es hoy mucho peor. Tal 
como la Conferencia de Liderazgo sobre Derechos Civiles y Humanos 
escribió en un informe del año 2000 titulado «La justicia a juicio»: «A 
las minorías les va mucho peor bajo las leyes y pautas de sentencia 
obligatoria que bajo un sistema que favorece el criterio judicial. Al 
privar a los jueces de la autoridad máxima para imponer sentencias 
justas, las leyes y directrices sobre la imposición de sentencias 
obligatorias ponen las sentencias en manos del piloto automático». [66] 

La toma automatizada de decisiones puede comportar mejoras en la 
gobernanza, y los datos de los programas de rastreo podrían, en 
teoría, ayudar a identificar patrones de toma de decisiones sesgadas. 
Pero, en ocasiones, la justicia requiere una capacidad para flexibilizar 
las reglas. Al eliminar el criterio humano de los asistentes sociales de 
primera línea y, en su lugar, depositarlo en ingenieros y proveedores 
privados, el experimento de Indiana multiplicó la discriminación. 

Las «especificaciones sociales» para la automatización se basaban en 
asunciones consabidas motivadas por la clase y la raza de los 
perceptores de ayudas que quedaron codificadas en los parámetros de 
rendimiento y programadas en los procedimientos empresariales: «son 
holgazanes y hay que “podarlos” para que se ganen la vida»; «son 
taimados y dados a presentar solicitudes fraudulentas, y su uso 
excesivo de los recursos públicos debe desalentarse de manera 
reiterada». Cada una de estas presunciones entronca con estereotipos 
de raza y clase. Y mujeres negras pobres como Omega Young pagaron 
por ello. 


Las nuevas herramientas de tecnología avanzada permiten una 
medición y un rastreo más precisos, una mejor compartición de la 
información y una mayor visibilización de las poblaciones objetivo. En 
un sistema dedicado a fomentar la autodeterminación de los pobres y 


las gentes de clase trabajadora, tal diligencia garantizaría que 
percibiesen todas las ayudas a las que tienen derecho por ley. En este 
contexto, los datos integrados y una administración modernizada no 
redundarían necesariamente en resultados negativos para las 
comunidades pobres. Pero la toma automatizada de decisiones del 
actual sistema de ayudas sociales en Estados Unidos funciona de modo 
muy parecido a las formas de castigo y control más antiguas y 
atávicas. Filtra y desvía. Es guardián, no un facilitador. 

El sistema de elegibilidad automatizado de Indiana potenció el 
aparato de desvío de las ayudas públicas del sistema de elegibilidad, 
ya de por sí bastante desarrollado, y pisó el acelerador de lo que debe 
ser considerado como una máquina de una eficacia asombrosa para 
denegar solicitudes. Al limitar el acceso a los subsidios públicos y 
elevar las multas por incumplimiento, consiguió unas reducciones 
espectaculares de las nóminas del bienestar. Incluso bajo el sistema 
híbrido, y durante la crisis económica más importante desde la Gran 
Depresión, el número de expedientes de la Asistencia Temporal a 
Familias Necesitadas en el estado siguió descendiendo más 
rápidamente que la media nacional. Conforme la pobreza aumentaba 
en Indiana, los casos de solicitantes de asistencia social se 
desplomaban. Cuando el gobernador firmó el contrato con IBM, en 
2006, el 38 por ciento de las familias pobres con niños recibían 
ayudas del citado programa. En 2014, la cifra había descendido a solo 
un 8 por ciento. 

Las personas desfavorecidas, como Omega Young, Lindsay Kidwell y 
Shelli Birden, fueron las primeras víctimas de la automatización y 
soportaron el impacto más devastador del sistema. Y aunque la familia 
Stipes logró abrirse paso contra viento y marea y recuperar el 
Medicaid de su hija, la experiencia se cobró un terrible peaje. «En 
aquella época, tenía la mente embotada por el estrés —me contó Kim 
Stipes—. Todos mis esfuerzos estaban concentrados en que Sophie 
recuperara el Medicaid. Pero luego vinieron los llantos, porque nos 
llamaban “basura blanca” y gorrones. Fue como si nos absorbiera el 
vacío». 

En los siete años transcurridos entre el comienzo de la batalla de los 
Stipes contra el experimento de automatización y mi visita, la vida de 
Sophie había mejorado: había ganado peso, había aprendido a 
comunicarse mediante el lenguaje de los signos, iba a la escuela y 
había hecho amigos. Por desgracia, ocho días después de mi entrevista 
a la familia en su hogar en Tipton, Dan Skinner me envió un correo 
electrónico. «Tengo una noticia triste que darte —decía—. Kim Stipes 
me ha telefoneado para comunicarme que la pequeña Sophie ha 
muerto. El viernes estuvo enferma y con vómitos, y el sábado la 
encontraron muerta, hecha un ovillo, en posición fetal y con aspecto 


de estar en paz. El médico dijo que se le paró el corazón». 

Al final, el experimento de automatización de Indiana fue una forma 
de desviar digitalmente de las ayudas a los estadounidenses pobres y 
de clase obrera. Les negó prestaciones, su derecho de defensa, su 
dignidad y la propia vida. «No invertimos en nuestros conciudadanos, 
seres humanos, como deberíamos —confesaba John Cardwell, de The 
Generations Project—. Básicamente mos dedicamos a decirle a un 
amplio porcentaje de la población de Indiana: “No vales nada”. ¡Qué 
inhumanidad tan atroz!». 
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03 
Sinhogarismo y 
alta tecnología en 
la ciudad de Los Angeles 


Lo que queda de Skid Row abarca poco menos de un kilómetro 


cuadrado de campamentos de tiendas de campaña al aire libre en los 
confines del distrito de ocio del centro urbano de Los Ángeles. En 
1947, Hal Boyle, del Evening Independent, calificó aquella barriada de 
«submundo de los pobres, una muestra representativa de la futilidad 
estadounidense, el lugar donde van a parar quienes han perdido toda 
esperanza después de haber echado por la borda sus sueños».[67] 
Cincuenta y ocho años más tarde, Steve Lopez lo describía en Los 
Angeles Times como «un vertedero inmundo y una vergiienza nacional. 
Un lugar [de] enfermedad, maltrato, abusos, delincuencia, infortunios 
e historias trágicas [...] donde el negocio de los inodoros portátiles 
florece [...] y los orines siguen corriendo por las cunetas».[68] 

Llegué a Los Ángeles en diciembre de 2015 para estudiar su sistema 
de entrada coordinada, concebido para vincular a las personas sin 
techo más vulnerables del condado con los recursos disponibles 
apropiados. Promocionado como el Match.com de los servicios para 
personas sin hogar, el concepto de la entrada de datos coordinada ha 
cobrado una inmensa popularidad en Estados Unidos en los últimos 
cinco años. Entre sus defensores figuran el Departamento de Vivienda 
y Desarrollo Urbano de Estados Unidos (HUD)[s9], la Alianza Nacional 
para el Fin del Sinhogarismo, una retahíla de proveedores locales de 
servicios a las personas sin techo y poderosos donantes, incluidas las 
Fundaciones Conrad N. Hilton y Bill y Melinda Gates. 

Los partidarios de la entrada coordinada argumentan que el sistema 
crea un enfoque «sin puertas equivocadas» del a menudo mareante 
abanico de servicios disponibles para los indigentes, habilitando un 
proceso de introducción de datos estandarizado que reduce la 
duplicación y el desperdicio de personal y servicios de manera 
innecesaria en los distintos organismos. El sistema también recopila, 
almacena y comparte ciertos datos asombrosamente íntimos de las 
personas sin techo. Y cataloga, clasifica y categoriza sus traumas, sus 
sentimientos, sus miedos y los mecanismos para gestionarlos. 


Para muchas personas, el barrio de Skid Row de Los Ángeles es el 
emblema de la corrupción y la desesperanza atemporales. Pero, como 
en cualquier historia demasiado simplista, este relato oculta más de lo 
que revela. En la década de 1870, el vecindario estaba prácticamente 
cubierto de naranjos. En 1921, Skid Row ofrecía ya todo lo necesario 
para una vida en familia: una escuela pública, un hospital para 
urgencias, tranvías, iglesias, fábricas, talleres, almacenes y comercios 
al por menor. Conforme la población de obreros migrantes aumentó 
en la década de 1930, pasó a ser conocido como un barrio pobre. Se 
llenó de casas baratas y de penurias económicas, pero también 
contaba con una floreciente comunidad y con políticos vigorosos. El 
Partido Comunista, por ejemplo, organizó en el barrio docenas de 
Consejos para desempleados bajo el lema: «¡Frente al hambre, lucha!», 
lideró manifestaciones contra los tacaños comedores de beneficencia y 
opuso resistencia a los desahucios durante la Gran Depresión. 

A pesar del estereotipo de ser un lugar de ancianos blancos, siempre 
ha sido un barrio diverso. En 1939, en un número de la revista Los 
Angeles Times Sunday Magazine, Huston Irvine escribía: 
«Probablemente la población sea más variopinta que en cualquier otro 
barrio de las mismas características de cualquier otra ciudad 
estadounidense»,[70] en alusión a los judíos, griegos, italianos, 
alemanes, franceses, egipcios, chinos, japoneses, amerindios, 
mexicanos y afroamericanos que trabajaban, vivían y jugaban allí. 
Aquella población se amplió durante la Segunda Guerra Mundial con 
la llegada de nuevos trabajadores en busca de un empleo estable en la 
industria militar. 

Pero la aprobación de la Ley de la Vivienda en 1949 supuso una 
calamidad. Ofrecía dinero federal para demoler edificios en ruinas, así 
como ayudas para la construcción de 810.000 unidades de viviendas 
sociales iniciales destinadas a familias de la clase obrera. Bunker Hill, 
un vecindario de casas victorianas, pensiones y hoteles baratos situado 
al noroeste de Skid Row, fue arrasado. La demolición eliminó 7.310 
viviendas. 

El superintendente de urbanismo de la ciudad, Gilbert E. Morris, 
denunció más de 65.000 incumplimientos del código de construcción 
solo en Skid Row. Dichos incumplimientos conllevaban la sanción de 
que los propietarios de los edificios o bien se hicieran cargo de la 
rehabilitación y acondicionamiento de sus bloques de viviendas para 
hacer frente a los seísmos, o bien los demolieran. Muchos de ellos 
optaron por la demolición. La «rehabilitación» de la década de 1950 
eliminó 4.165 habitaciones de hotel y otros 1.379 alojamientos en 
Skid Row; cerca de 1.000 edificios se echaron abajo. Un folleto de 
1959 escrito por Magner White para Los Angeles Examiner alardeaba 
de que Los Ángeles estaba «mostrando al mundo cómo poner fin a los 


barrios bajos». 

Los cambios registrados en el vecindario entre 1921 y 1957 fueron 
brutales. Desaparecieron las pequeñas empresas: las tiendas de 
alimentos y droguerías, los encuadernadores, los tostadores de café y 
el Hippodrome Theater. Manzanas enteras de viviendas con estructura 
de madera dejaron de existir; los solares que ocupaban se usan hoy 
como estacionamiento de automóviles o están vacíos. Edificios que en 
su día habían albergado reuniones sindicales acogen ahora misiones 
del tipo «tres comidas calientes al día y una cama». 

Y cuando se propuso construir viviendas de renta baja financiadas 
con fondos federales para sustituir a las demolidas, la población 
blanca de clase media de Los Ángeles se opuso categóricamente. Tras 
catalogar un plan de construcción de diez mil unidades públicas 
asequibles como «complot rojo para controlar el mercado inmobiliario 
en L. A.», sus detractores bloquearon la edificación de Elysian Park 
Heights, un complejo de viviendas públicas con integración racial, y se 
las apañaron para que el Comité de Actividades Antiestadounidenses 
investigara a la autoridad municipal de la vivienda, a la que acusaron 
de comunista. 

La batalla contra la vivienda tuvo efectos devastadores en Los 
Ángeles, donde se redujeron los alojamientos disponibles y se agravó 
la segregación racial. Las demoliciones se concentraron, 
principalmente, en barrios que acogían a grandes poblaciones de 
personas de color y blancos pobres: Bunker Hill contaba con una 
población amerindia considerable, y Chavez Ravine, el lugar que se 
había propuesto para acoger el Elysian Park Heights, era de mayoría 
chicana. Una vez demolidos estos vecindarios, la clase media blanca 
desbarató los planes de ampliación de las viviendas sociales a través 
de referendos especiales, hostilidades y violencia descarada. De ahí 
que en Los Ángeles se construyera solo una ínfima fracción de las 
unidades de viviendas públicas que se erigieron en otras ciudades de 
dimensiones parecidas y que, en su mayoría, dichas edificaciones se 
hallaran en comunidades de color. La mitad de las viviendas 
construidas según lo dispuesto por la Ley de la Vivienda de 1949 se 
ubicaron en Watts, por ejemplo, uno de los pocos barrios donde 
podían residir los afroamericanos según los convenios racialmente 
restrictivos. 

En la década de 1960, las viviendas disponibles en Skid Row se 
redujeron nuevamente a la mitad. El plan maestro conocido como 
«Centrópolis» derribó más edificios, construyó un complejo de 
industria ligera alrededor del vecindario y concentró la inversión en 
reconstrucción en el cercano distrito de negocios. El parque de 
viviendas disponibles se encogió, pasando de unas 15.000 a unas 
7.500 unidades. Y luego, en la década de 1970, los urbanistas 


prepararon una propuesta, conocida popularmente como el Libro 
Plateado, cuyo fin era expulsar para siempre de la zona a los 
residentes pobres. 

Así bautizado por su futurista cubierta metalizada, el plan del Libro 
Plateado era una iniciativa conjunta de una comisión de empresarios 
del centro de la ciudad y el Gobierno municipal de Los Ángeles. 
Sugería que lo que quedaba de Skid Row, como Bunker Hill en el 
pasado, fuera demolido. Una vez completado el proceso de demolición 
de viviendas y enviados los vecinos del barrio a un centro de 
desintoxicación y rehabilitación masivo, se preveía llevar a cabo la 
ampliación de la Universidad de California del Sur y de la Universidad 
de California en Los Ángeles. 

Pero los activistas y residentes de la comunidad, liderados por los 
Catholic Workers, la Legal Aid Foundation y el Los Angeles 
Community Design Center, formularon un plan alternativo. Su 
propuesta, bautizada como el Libro Azul, protegía los hoteles de 
habitación individual (SRO)[71] que quedaban en Skid Row e instaba al 
Gobierno municipal y a las ONG locales a destinar recursos a la 
mejora de las viviendas y los servicios sociales de la zona. Según 
Forrest Stuart, autor de Down, Out, and Under Arrest: Policing and 
Everyday Life in Skid Row, el plan del Libro Azul fue el que prevaleció, 
al menos en parte, porque los organizadores y líderes de la comunidad 
adoptaron una estrategia no ortodoxa de asimilar la percepción de 
Skid Row como un lugar sin ley y temible. 

Los activistas amenazaron con que una oleada de indigentes y 
mendigos azotaría los barrios residenciales de los alrededores de Los 
Ángeles si se demolía Skid Row. Hubo quien consideró el plan del 
Libro Azul como un acuerdo de facto para designar Skid Row como 
zona de sacrificio donde contener la mendicidad. Para otras personas, 
fue una batalla por proteger el territorio y las viviendas de los 
habitantes pobres y de clase obrera de Skid Row; contra todo 
pronóstico, dio su fruto. 

Hasta hace poco, la estrategia pionera del Libro Azul para defender 
Skid Row había funcionado. El vecindario seguía siendo una 
«comunidad aparte» para pobres, la clase obrera y los sintecho. 
Durante cuatro décadas, sus habitantes se esforzaron duramente por 
crear una comunidad frente a la estrategia de abandono 
malintencionado de la ciudad. Sin embargo, en la pasada década, el 
barrio experimentó una transformación acelerada. Jóvenes con 
profesiones liberales que rechazaban la vida en las zonas residenciales 
y los atascos de tráfico característicos de Los Ángeles buscaron 
apartamentos urbanos básicos, y tras ellos llegaron todos los servicios 
que proveen a los ricos: tiendas de comida casera y zumos exprimidos 
al instante y cafeterías donde se imparten talleres de manualidades. 


Los clubes nocturnos explotaron el variopinto pasado del barrio, pero 
acordonaron sus entradas y subieron los precios de las bebidas. 

La población residente en el centro de Los Ángeles aumentó en más 
de 23.500 personas entre 2006 y 2013. El boom de los alquileres de 
lujo en la última media década ha situado la tasa de viviendas 
desocupadas en el centro de Los Ángeles en un 12 por ciento, su nivel 
más elevado desde el año 2000, pero el alquiler medio de un 
apartamento de una habitación asciende a 2.500 dólares y cuesta 
encontrar vivienda asequible. La frontera entre el centro urbano y 
Skid Row se desplazó primero hacia el este, desde la calle Main Street 
hasta Los Angeles Street, y luego otra manzana más, hasta Maple, al 
tiempo que las viviendas de tipo loft para la clase creativa se 
multiplicaban. La expansión del barrio de Little Tokyo ejerció una 
presión similar en la frontera norte de Skid Row, que se desplazó 
desde la calle Tercera hasta por debajo de la calle Cuarta. Skid Row 
perdió unas dieciséis manzanas (un tercio de su tamaño) en diez años. 

En la actualidad, Skid Row es una zona de marcados contrastes 
indisimulados. Los habitantes de la clase media profesional habitan en 
lofts con altos techos y electrodomésticos de acero inoxidable, 
mientras que los pobres viven en tiendas de campaña improvisadas. 
Los fines de semana, los peatones que aprovechan para correr 
empujando las sillitas de paseo BabyBjórn de tres ruedas de sus hijos 
pequeños esquivan los carritos de la compra llenos de objetos 
reciclados de sus vecinos. Durante mi primera visita a la zona me 
asombró ver a un hombre durmiendo en la acera delante de una 
boutique de productos para mascotas Pussy 8: Pooch, que se anuncia 
como «una experiencia social y de diseño para mascotas y personas». 
El mendigo era un joven afroamericano larguirucho que se había 
tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada en el bordillo, y se había 
tapado la cara subiéndose la camiseta negra que llevaba puesta para 
protegerse del cálido sol de mediodía. Un esbelto perro de patas largas 
y su también esbelto dueño saltaron por encima de él para entrar en la 
tienda, quizá para comer carne cruda en el «bar canino». El perro iba 
calzado; aquel hombre no. 

Si bien muchos residentes del centro urbano, ya sean recién llegados 
o habitantes históricos, elogian la capacidad de la zona para albergar 
dichas contradicciones, existen indicios de que el tejido social se está 
deshilachando. Tal como informaba Hillel Aron en LA Weekly, cuando 
un centro de salud mental ubicado en los Little Tokyo Lofts planificó 
expandirse al local comercial disponible en la primera planta, los 
vecinos se opusieron y lograron imponer su petición de impedir 
cualquier ampliación de los servicios sociales. El plan de convertir el 
Cecil Hotel, en estado de abandono desde hacía largo tiempo, en un 
complejo de viviendas permanentes de apoyo a la reinserción[72] para 


384 personas con mendicidad crónica fue revocado por supervisores 
del condado en 2014. 


Cada noche, unos 2.000 habitantes de Skid Row duermen en refugios 
de emergencia y albergues de misiones. Otros 6.500 se alojan en 
hoteles de habitación individual o viviendas de apoyo a la reinserción 
que incluyen servicios sociales para quienes padecen trastornos 
mentales, mala salud o adicciones. Entre 3.000 y 5.000 personas 
duermen a la intemperie, en campamentos instalados en las aceras del 
barrio. Desde 1950 se han eliminado de Skid Row más de 13.000 
viviendas sociales, suficientes para alojarlos a todos. 

Las pensiones de mala muerte y los bloques de viviendas de alquiler 
del pasado han sido reemplazados por hileras de tiendas de campaña 
recubiertas de lonas azules y negras. Cajas de cartón recortadas hacen 
las veces de paredes y suelos. Contenedores de plástico protegen ropa, 
comida, platos y material de lectura de las inclemencias del tiempo, la 
suciedad y las ratas. Cubos de veinte litros de capacidad sirven de 
espacio de almacenamiento, de asientos y de letrinas improvisadas. Y, 
cuando la policía lanza una ofensiva o llegan los servicios de limpieza 
de las calles, las pertenencias se trasladan en carritos de la compra y 
los sintecho se desplazan de manzana en manzana cual piezas de un 
ajedrez humano. 

En mis paseos por el barrio me conmovieron la bondad y la valentía 
de las que fui testigo: sobre un saco de dormir perfectamente doblado 
en el interior de una tienda roja descansaba una Biblia, y en el interior 
de un refugio improvisado en la avenida Gladys podía leerse «Haz de 
la gratitud tu mejor virtud» escrito con rotulador negro. He mantenido 
conversaciones fascinantes en sus calles, y, al anochecer, almas 
generosas me han acompañado amablemente hasta la parada del 
autobús antes de regresar a dormir en la acera. También me han 
amenazado buscavidas y cabezas huecas, y me han toqueteado, 
acosado y perseguido hombres que, entre susurros, me ofrecían drogas 
o «probar una buena polla». 

Los habitantes de Skid Row afrontan problemas reales, pero también 
encuentran aquí valores y una comunidad. Tal como me explicó T. C. 
Alexander, un organizador de la comunidad de sesenta años con la voz 
grave que vivía cerca de la confluencia de Gladys con la calle Sexta 
durante mi primera visita a la zona en enero de 2015: «Aquí todo es 
real. Hay más amor aquí que en ninguna otra parte de la ciudad. Por 
abatida y perdida que esté la gente, siempre se detienen a hablar 
contigo y estrecharte la mano». El general Dogon, mi cicerone y un 
defensor de los derechos humanos de Skid Row, remató la idea de T. 
C.: «Al otro lado de Main Street, pasan junto a ti sin verte, sin 
prestarte más atención que a un poste telefónico». 


El sistema de entrada coordinada se creó para abordar la desastrosa 
disparidad entre la oferta y la demanda de vivienda en el condado de 
Los Ángeles. Antes de la entrada coordinada, las personas sin techo 
afrontaban un complejo sistema de listas de espera y programas de 
servicios sociales que requería grandes dosis de paciencia, entereza y 
suerte. El rumor de la inauguración de un hotel de habitación única en 
el centro de la ciudad podía crear a sus puertas una larga cola de 
mendigos, quienes eran capaces de aguardar durante días a la espera 
de ocupar una habitación que pudieran considerar suya. 

Con el sistema anterior, los proveedores de servicios para personas 
sin techo competían tanto por la limitada financiación como por las 
escasas habitaciones disponibles para sus clientes. «Antes [de la 
entrada coordinada] las listas de espera dependían del intercambio de 
favores con los administradores de propiedades o la oficina de 
alquileres —explicaba Patricia McHugh, que se dedica a emparejar 
datos de entrada coordinada con la Lamp Community, un organismo 
de servicios sociales de Skid Row que busca alojamiento a adultos con 
trastornos mentales y otras discapacidades—. La gente te contaba 
historias terribles sobre cómo funcionaba esto, sobre el nivel de 
corrupción que había». En su peor cara, era un sistema que 
compensaba a las personas más funcionales con viviendas no siempre 
adecuadas para sus necesidades. 

La entrada coordinada se basa en dos filosofías que representan un 
cambio de paradigma en la provisión de servicios a las personas 
desamparadas: la priorización y la idea de «primero, la vivienda».[73] 
La «priorización» toma como base la investigación realizada por 
Dennis Culhane, de la Universidad de Pensilvania, que distingue entre 
dos tipos de sinhogarismo: el puntual, en momentos de crisis, y el 
crónico. Quienes carecen de vivienda en un momento crítico tienden a 
experimentar «emergencias a corto plazo, como son el desahucio, la 
violencia doméstica, la enfermedad repentina, la pérdida de trabajo o 
la reinserción en sus comunidades tras un período de 
encarcelamiento».[74] La persona que se queda sin hogar en un 
momento crítico, defiende Culhane, suele corregir por sí misma la 
situación y, por ejemplo, tras una breve estancia en un albergue, 
identifica a los familiares con quienes puede hospedarse, accede a 
nuevos recursos o se muda. A estas personas una pequeña inversión 
por tiempo limitado puede «echarles una mano para evitar caer en la 
espiral descendente» hacia el sinhogarismo crónico. 

Por su parte, quienes experimentan una carencia de vivienda crónica 
tienden a hallarse a la intemperie con frecuencia y durante períodos 
más prolongados. Los adultos afectados por el sinhogarismo crónico, 
según la investigación de Culhane, «presentan niveles más elevados de 
problemas de salud conductual, así como discapacidades y 


necesidades de apoyo social más complejas».[75] En su caso, las 
viviendas de apoyo a la reinserción son una solución apropiada y 
eficaz. El cambio hacia la priorización en Los Ángeles reconocía que la 
situación vigente no ayudaba a las personas con sinhogarismo crónico. 
No existía una correspondencia entre las necesidades y los recursos: 
las personas sin hogar por una situación crítica recibían recursos que 
resultaban más adecuados para quienes carecían crónicamente de 
vivienda, de tal manera que estos últimos se quedaban sin nada. 

El otro cambio conceptual de la entrada coordinada es la filosofía de 
«primero, la vivienda», o housing first. Hasta muy recientemente, la 
mayoría de los servicios para personas sin techo funcionaban según el 
modelo de «alojamiento disponible», que obligaba a las personas a 
pasar por los distintos estadios del programa antes de alojarlas. Así, 
alguien que había estado durmiendo en la calle o en su coche podía 
acceder primero a un refugio de emergencia, luego pasar a un 
programa de vivienda de transición y finalmente conseguir una 
vivienda independiente. En cada fase, una serie de requisitos 
conductuales, como la sobriedad, la adherencia a los tratamientos 
médicos o el empleo, servían de compuertas para controlar el acceso a 
la fase siguiente. El enfoque de «primero, la vivienda», en cambio, 
parte de la idea de que es difícil hacer frente a otros problemas si no 
se dispone de una vivienda estable. «Primero, la vivienda» ubica a 
personas y familias en su propio alojamiento lo antes posible y luego 
les ofrece servicios de tratamiento y apoyo voluntarios, si se considera 
pertinente. 


Home for Good, resultado de la colaboración entre la ONG United 
Way of Greater Los Angeles y la Cámara de Comercio del Área de Los 
Ángeles, combinó los planteamientos de la priorización, «primero, la 
vivienda», y la tecnología para poner en marcha un programa de 
entrada coordinada en 2013. Se comprometieron a alojar a cien de los 
sintecho más vulnerables de Skid Row en cien días. Para conseguir 
este ambicioso objetivo, debían elaborar una lista exhaustiva de las 
personas desamparadas de Skid Row, categorizadas por orden de 
necesidad. Y para ello usaron una herramienta de evaluación que 
recopila una cantidad ingente de información y la tamiza en busca de 
conductas de riesgo. Confeccionaron un registro digital para 
almacenar los datos y crearon dos algoritmos para clasificar a las 
personas sin techo en función de su vulnerabilidad y establecer las 
correspondencias con las viviendas disponibles. 

El proceso de entrada coordinada empieza cuando un empleado de 
un servicio social o un voluntario entra en contacto con una persona 
sin techo a través de un programa de atención interno, durante una 
admisión en un refugio o como parte de un programa de contacto en 
las calles que emplea un cuestionario llamado VI-SPDAT (Índice de 


Vulnerabilidad-Herramienta de Ayuda a la Toma de Decisiones 
Mediante la Priorización de Servicios)[76]. El cuestionario incluye 
preguntas increíblemente íntimas, como por ejemplo: 


+ En los últimos seis meses, ¿cuántas veces ha recibido asistencia 
sanitaria en un servicio de urgencias? ¿Ha recurrido a algún servicio 
de urgencias por agresión sexual, crisis de salud mental o violencia 
familiar/de género? ¿Ha visitado un centro de socorro o ha 
telefoneado a un número de emergencia para la prevención del 
suicidio?». 

+ ¿Alguna vez tiene conductas que podrían considerarse de riesgo, 
como pueden ser el intercambio de sexo por dinero, comprar drogas 
para otra persona, mantener relaciones sexuales sin protección con 
un desconocido o compartir una aguja?». 

* En el último año, ¿ha intentado lastimarse o hacer daño a alguien o 
ha amenazado con hacerlo en alguna ocasión?».[77] 


Además, el cuestionario recaba datos personales protegidos, como el 
número de afiliación a la seguridad social, el nombre completo, la 
fecha de nacimiento, información demográfica, la condición de 
veterano de guerra, la situación de inmigración o residencia y dónde 
puede localizarse al encuestado en distintos momentos del día. Recoge 
el historial de violencia doméstica. Y también recaba el historial 
médico comunicado por la propia persona, que incluye aspectos sobre 
salud mental y toxicomanía. Como colofón, el encuestador pregunta al 
entrevistado si puede tomarle una fotografía. 

El formulario de consentimiento que deben firmar los sintecho antes 
de someterse al cuestionario del VI-SPDAT les informa de que su 
información será compartida con «diversas organizaciones, entre las 
cuales pueden figurar proveedores de servicio a las personas sin hogar, 
otras organizaciones de servicios sociales, grupos de alojamiento y 
personal sanitario», y las remite a una nota más extensa sobre la 
privacidad que se facilita previa solicitud. Si los encuestados exigen 
leer esa nota más completa sobre la privacidad de sus datos, 
descubren que su información se compartirá con 168 organizaciones 
distintas, incluidos Gobiernos municipales, casas de socorro, 
promotores inmobiliarios sin ánimo de lucro, proveedores de servicios 
sanitarios, hospitales, organizaciones religiosas, centros de 
rehabilitación para adictos, la Universidad de California en Los 
Ángeles (UCLA) y el Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD), 
«cuando lo exija la ley o con fines de aplicación de la ley [...] para 
evitar amenazas graves a la salud o la seguridad». El consentimiento 
tiene una validez de siete años. 

Una vez evaluados, sus datos se introducen en el Sistema de 
Información para la Gestión de las Personas Sin Hogar (HMIS)[78] 


relativo a la zona de Los Ángeles aprobado por el Gobierno federal. El 
HMIS no es una base de datos propiamente dicha: es un conjunto de 
datos universales que el Gobierno federal exige recopilar a todas las 
organizaciones que reciben financiación para ayudar a las personas sin 
techo. No existe un registro federal centralizado de personas sin hogar, 
pero la información del HMIS, despojada de identificadores únicos, se 
envía al Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano. Tras ser 
agregada, se utiliza para generar un recuento sin duplicados de las 
personas sin techo que existen en el país, para facilitar el análisis de 
tendencias en los informes que el organismo presenta ante el Congreso 
y para evaluar a las organizaciones que ofrecen servicios a este 
colectivo. 

Una vez se introducen los datos del VI-SPDAT en el HMIS de Los 
Ángeles, un algoritmo de clasificación les asigna una puntuación del 1 
al 17. Un «1» implica que la persona encuestada es de bajo riesgo y 
tiene unas posibilidades relativamente bajas de morir o acabar en una 
sala de urgencias o en un hospital psiquiátrico. Un «17», en cambio, 
implica que la persona se cuenta entre las más vulnerables. Se estima 
que quienes reciben una puntuación de entre O y 3 no requieren 
intervención en materia de alojamiento. Las personas con una 
puntuación de entre 4 y 7 cumplen los requisitos para ser evaluadas 
para acceder a subsidios de alquiler por tiempo limitado y, en algunos 
casos, a servicios de gestión, una estrategia de intervención conocida 
como «realojo rápido». Por último, las personas con una puntuación 
superior a 8 reúnen los criterios para ser evaluadas para recibir una 
vivienda de apoyo a la reinserción permanente. 

En paralelo, los proveedores inmobiliarios rellenan formularios de 
vacantes para confeccionar una lista de unidades disponibles. Se 
ejecuta un segundo algoritmo, el algoritmo de correspondencia, para 
identificar personas «con gran necesidad de un tipo de vivienda 
concreto (en virtud de su puntuación en el VI-SPDAT)» que «reúnan 
los criterios de elegibilidad específicos pertinentes». 

Si se establece una correspondencia adecuada, a la persona sin hogar 
se le asigna un «gestor de vivienda», un asistente social especial que le 
ayuda a reunir toda la documentación necesaria. En el plazo de unas 
tres semanas, la persona debe aportar, entre otros documentos, su 
certificado de nacimiento, una tarjeta identificativa con una 
fotografía, su tarjeta de la Seguridad Social y un comprobante de 
ingresos. Rellena entonces una solicitud que se presenta ante la 
Autoridad de la Vivienda de la Ciudad de Los Ángeles (HACLA)[79]. A 
continuación, la HACLA entrevista al inquilino en potencia, verifica su 
información y documentación y aprueba o deniega la solicitud. Si la 
solicitud se aprueba, la persona sin techo recibe una vivienda o 
recursos relacionados. En caso contrario, la correspondencia 


desaparece y vuelve a ejecutarse el algoritmo para generar un nuevo 
solicitante para la vacante. 


Según los diseñadores y patrocinadores de este sistema, la entrada 
coordinada endereza la situación de los servicios de atención a los 
sintecho, que en el pasado privilegiaban a los clientes más fuertes. 
Crea vínculos nuevos y más sólidos entre los proveedores de servicios 
de toda la ciudad de Los Ángeles, generando no solo una mayor 
comunicación, sino también una mayor compartición de los recursos. 
Y aporta datos sofisticados y oportunos acerca de la naturaleza de la 
crisis inmobiliaria que pueden emplearse para modular unas políticas 
más sensibles y ágiles. Sin embargo, lo fundamental es que, al 
establecer correspondencias entre las personas sin techo y las 
viviendas adecuadas, tiene el potencial de salvar la vida de miles de 
personas. Una de esas personas es Monique Talley. 

Conocí a Monique, una mujer afroamericana con el rostro redondo y 
pecoso, en el centro para mujeres Downtown Women's Center (DWO), 
una organización con cerca de cuarenta años de antigiiedad que se 
dedica a satisfacer las necesidades de las mujeres pobres y sin techo. 
En 2010, el DWC abrió unas instalaciones en la calle South San Pedro 
dotadas con setenta y una viviendas de apoyo a la reinserción 
permanentes, un comercio que vende artesanía creada por las mujeres 
del centro, un centro de salud y otros servicios para mujeres de la 
comunidad de Skid Row. El DWC se esfuerza por hacer que el edificio 
transmita sensación de hogar: hay armarios con cerámica, jarrones y 
teteras, así como bancos de madera clara donde el día de mi visita 
unas setenta y cinco mujeres estaban sentadas tomando un café y 
conversando. Hay duchas y una cocina abierta al estilo de una 
cafetería. Y hay también una caja con papel higiénico bien plegado 
que los visitantes pueden llevarse antes de regresar al campamento de 
tiendas de campaña. 

Monique tenía un historial de alojamiento inestable antes de acabar 
en un albergue. Iba de aquí para allá, ayudando a una sobrina a llevar 
una pequeña guardería y ocupándose de un familiar anciano, hasta 
que encontró Pathways, un albergue con cuatrocientas treinta camas 
en un distrito de industria ligera en el sur de Los Ángeles. Cuando 
Pathways la echaba del albergue a primera hora de la mañana, 
Monique tomaba el bus hacia el DWC en busca de ayuda, compañía y 
refugio. 

Monique afrontaba enormes desafíos: mantenerse sobria, vivir 
separada de sus hijos y lidiar con trastornos mentales y problemas de 
salud físicos que se agravaban cuanto más tiempo pasaba sin un 
hogar. Sin embargo, tenía la fortuna de contar con un sólido sistema 
de apoyo. Su novio y su madre la acogían en sus casas la mayoría de 
los fines de semana, y allí podía lavar la ropa, darse un baño, disfrutar 


de una comida en familia y ver un poco la televisión. «Hacer lo que 
hace la gente corriente, ni más ni menos —recordaba—. Llevar una 
vida con una cierta normalidad». 

Una asistente social del DWC se le acercó un día para preguntarle si 
quería realizar el cuestionario del VI-SPDAT y entrar en el sistema de 
entrada coordinada. Responder al cuestionario fue un mal trago, 
recuerda Monique, «porque era como hablar con mi psicóloga». Sin 
embargo, Tracy Malbrough, asistente social del DWC y una aliada de 
confianza, le aconsejó que «respondiera con toda la sinceridad y 
pureza que su corazón pudiera ofrecer», recordaba. «Así que fui 
honesta». 

«Habría preferido hacerlo [el VI-SPDAT] con alguien de confianza — 
afirmaba riendo, mientras rebuscaba en su mochila con forma de 
mono—. Pero el premio era conseguir una vivienda, lo habría hecho 
hasta con un absoluto desconocido. Por tener un techo hablaría con 
cualquiera y le contaría la verdad, le diría lo que quisiera oír». 

Malbrough telefoneó a Monique un frío día de diciembre y la 
convocó en la confluencia de la calle South San Pedro con la calle 
Quinta. Allí, Monique recibió las llaves de un apartamento en los 
Gateways Apartments, un complejo de viviendas de apoyo a la 
reinserción permanentes construido por veintiocho millones de dólares 
por la SRO Housing Corporation. Este promotor de viviendas de 
protección oficial sin ánimo de lucro había recurrido al programa de 
entrada coordinada para agilizar la lista de espera de más de 
quinientas personas que competían por ciento siete unidades, y el 
sistema había dado prioridad a Monique. «Sucedió el 17 de diciembre 
de 2013 —explica—. Recibí el mejor regalo de Navidad de mi vida: 
una casa». 

Su nuevo piso era un estudio de unos treinta y cinco metros 
cuadrados con un armario, una cocina y su propio cuarto de baño. 
«Abrí la puerta, me quedé allí plantada y rompí a llorar —me explicó 
—. Primero le doy las gracias a Dios por haberlo hecho posible. Y 
luego le doy las gracias al Downtown Women's Center por ayudar a 
Dios a sacarme de las calles». 

Monique sigue sin saber exactamente por qué el sistema de entrada 
coordinada le otorgó prioridad para recibir una vivienda. Nunca le 
comunicaron la puntuación que había recibido en el VI-SPDAT. 

«Nadie me explicó cómo funcionaba», me indicó mientras se 
toqueteaba pensativa un pendiente de aro de latón retorcido. Cuando 
le expliqué que el VI-SPDAT da prioridad a las personas sin techo más 
vulnerables aplicando una escala del 1 al 17, aventuró que ella debió 
de obtener un 10. Había mantenido una salud mental y física bastante 
estable hasta pocos meses antes de instalarse en los Gateways, aunque 
había dejado de tomar algunos medicamentos. «Conseguí no hacer 


ninguna tontería», remató. 

Sin embargo, por agradecida que esté, a Monique le preocupa que a 
ella le dieran una vivienda y que tantas otras personas del DWC, que 
parecían estar en una situación similar, no la recibieran. «Conozco a 
muchas mujeres que rellenaron el cuestionario y, aunque han 
transcurrido casi tres años, todavía no les han dado una casa. Me 
llama la atención. [...] Muchas de ellas habían pasado por el mismo 
calvario que yo, y tres años después siguen sin tener un hogar. En 
algún rinconcito de mi mente tengo la sensación de que algo no encaja 
en este puzle». 

Ha acabado por achacar su suerte a su fe en Dios, a su sinceridad y a 
su buena estrella. Está profundamente agradecida y se esfuerza por ser 
una presencia estable en las vidas de sus hijos. «Creo que las cosas han 
acabado saliendo como se suponía que tenían que salir —apunta—. Y 
me alegra que hayan salido a mi favor, porque, de lo contrario, 
probablemente estaría en un albergue o en el psiquiátrico. [...] Acabas 
cansándote de estar mental, física y emocionalmente por los suelos. 
[...] Y, si no consigues una vivienda, solo tienes tres salidas: la cárcel, 
las instituciones o la muerte. No me gustaría hacerle pasar ese trago a 
mi madre». 


El «Tío» Gary Boatwright ha tenido menos suerte con la entrada 
coordinada. A sus sesenta y cuatro años, lleva diez pasando 
temporadas en las calles. Cuando lo visito, un día cegadoramente 
luminoso de mayo de 2016, está viviendo en una tienda de campaña 
gris y verde en la calle Sexta Este, en los confines de Skid Row. Sobre 
la parte superior de la tienda ha colocado una lona azul para 
protegerla de la lluvia; dos carritos de la compra amarrados blindan la 
entrada. Al acercarme, lo llamo por su nombre, en lugar de tocar a la 
puerta con los nudillos, y me recibe barriendo su tienda. Abre la 
entrada con el palo de la escoba y me ofrece una silla plegable (que 
acepto) y una botella de agua (que no, porque el agua embotellada es 
un producto de primera necesidad en Skid Row). 

Tiene la tienda inmaculada. En unas cajas hay quitamanchas, 
detergente para la ropa y una botella de lejía. Sobre su colchón 
inflable hay novelas de ciencia ficción, un ejemplar de Eso no puede 
pasar aquí, de Sinclair Lewis, y un ejemplar de la revista progresista In 
These Times. Procura mantenerse con salud, así que ahora solo toma 
bebidas sin azúcar; de hecho, hay media docena de botellas de dos 
litros diseminadas por todas partes: zumo de arándanos light, 
Mountain Dew, Gatorade... En el tapón de rosca de algunas de ellas 
hay una «X» escrita con rotulador negro: tal vez contengan ron o las 
utilice como orinales improvisados a medianoche. 

Gary, de cabello cano ralo y unos ojos azules que recuerdan a los de 
Papá Noel, es un hombre irónico y divertido que habla sin tapujos. 


Mientras conversamos, fuma cigarrillos Pall Mall y hojea su 
documentación, guardada meticulosamente en cajas de plástico 
transparente. Ha tenido una docena de empleos: soldador, albañil, 
pasante, comercial puerta a puerta y, más recientemente, procesador 
de documentos para una sociedad hipotecaria. Durante un tiempo 
también estudio Derecho. A principios de la década de 2000, la 
empresa para la que trabajaba, GreenPoint Mortgage Funding, lo 
despidió poco después del derrumbe del sector de las hipotecas de alto 
riesgo. «Yo fui el que más tiempo aguantó. Hubo mucho movimiento. 
Prácticamente me encargué de deslocalizar todo mi departamento — 
explica—. Encontraron un lugar en la India que se encargaría de 
procesar toda la documentación y luego la enviaría por correo 
electrónico al otro lado del planeta». GreenPoint pasó a formar parte 
de la lista «Subprime 25» del Centro para la Integridad Pública por el 
papel clave que había desempeñado en provocar la crisis económica 
de 2007 y por haber atacado de manera intencionada a las 
comunidades minoritarias con productos hipotecarios depredadores. 

Justo después de que despidieran a Gary, el huracán Katrina azotó la 
costa del Golfo. Él, que tenía planeadas unas vacaciones en Nueva 
Orleans, canceló sus reservas de vuelo y hotel y se sumó a una 
caravana que se dirigía a Covington (Luisiana) para ayudar en las 
labores de socorro. En la minúscula localidad situada en la confluencia 
de los ríos Bogue Falaya y Tchefuncte, Gary durmió en el improvisado 
«Campamento de Covington», al tiempo que ayudaba a la ciudad a 
reponerse. «Siguen siendo las mejores vacaciones de mi vida», 
asegura. 

Cuando regresó al condado de Orange, se registró en la oficina de 
desempleo con la intención de reincorporarse al mercado laboral. 
Tiene una licenciatura y mucha experiencia con hipotecas mayoristas, 
pero para entonces el sector estaba ya en pleno colapso. Su vivienda 
en una comunidad de vida tranquila cerca de Disneylandia entró en 
situación precaria cuando no le llegó a tiempo el pago del subsidio de 
desempleo y empezó a «enfrentarse a cornadas con el casero». Antes 
de perder su empleo, Gary se había comprado un coche usado de 
último modelo. «Pagué 6.500 dólares en efectivo por aquel coche — 
explica—. Tenía poco kilometraje y lo mantenía en buen estado. Era 
mi hucha. Así que, cuando me acercaba al último mes de paro, pensé: 
“No pasa nada. De ir mal la cosa, puedo venderlo, comprarme un 
cacharro de mil dólares y al menos así tendré un cojín”. Había sido 
precavido. Había hecho lo que se suponía que había que hacer». 

Entonces le llegó una multa por aparcar su vehículo en un parque 
público, una multa que Gary insiste en que era injustificada y que 
posteriormente impugnó en los tribunales, y la grúa retiró su coche de 
la vía pública, así que no pudo venderlo para conseguir algo de dinero 


en efectivo. «Básicamente, un poli me robó la hucha», resume. 

Cuando se le acabó el subsidio del paro y no pudo pagar el alquiler, 
lo echaron de su vivienda de vida sobria. Convertido en un sintecho, 
puso rumbo a Santa Ana, donde se concentran muchos de los 
organismos de servicios sociales de Orange. Pero, en aquellos 
momentos, la policía estaba llevando a cabo una ofensiva contra las 
personas sin hogar en Santa Ana. Una ordenanza de 1992 prohibía 
acampar en parques. Y el jefe de policía, Paul M. Walters, recibía 
muchas críticas por instigar «redadas» semanales en las que se 
acorralaba y multaba a los sintecho, en lo que él publicitaba como un 
esfuerzo por «combatir la delincuencia antes de que se produzca». 

Gary empezó a tener frecuentes altercados con las fuerzas del orden. 
En cinco años acumuló veinticinco multas por delitos asociados con el 
sinhogarismo, como entrar o permanecer indebidamente en un 
parque, no abandonar el territorio cuando se lo ordenaba un agente 
del orden público, guardar sus pertenencias personales en espacios 
públicos, cruzar la calle de manera imprudente, dejar basura o llevarse 
sin permiso un carrito de la compra, entre otros. 

Se enfrentaba a que lo condenaran a prisión cuando un juez del 
Tribunal Superior del condado de Orange le ofreció un pacto: retirarle 
todas las multas si Gary abandonaba Orange y no regresaba jamás. 
Gary aceptó el trato y se mudó a Skid Row, cincuenta kilómetros al 
norte. 

Desde su llegada a Skid Row, Gary ha rellenado el VI-SPDAT en tres 
ocasiones y ha acabado perdiendo la paciencia con el proceso. La 
primera vez, en abril de 2015, realizó un trayecto de una hora en 
autobús para acudir a la oficina de los Voluntarios de América en el 
bulevar Lankershim, a unos treinta kilómetros de distancia. Intentó 
llegar hacia las cinco o las seis de la madrugada para poder hacer cola 
antes de la apertura de puertas, a las ocho. Conoció a un gestor de la 
Coalición para la Supervivencia Económica (CES)¡80] llamado Dylan 
Wilde que trabajaba para la ONG L.A. Family Housing y se sometió al 
cuestionario. Wilde le consiguió una cita con Alpha Property 
Management, una inmobiliaria privada que gestiona centenares de 
viviendas sociales en California. 

Pero la visita fue un fiasco. Nadie le había explicado a Gary que 
tenía que presentar un historial de alquileres verificables de entre tres 
y cinco años de antigiiedad y un historial crediticio saneado para 
poder formar parte de la lista de espera. «¿Cómo puede ser eso 
relevante para conseguir una casa para personas sin hogar?», me 
pregunta alzando la voz. Gary también se negó a asumir el gasto 
adicional de pagar por la copia de su certificado de nacimiento que 
Alpha Property Management le exigía para incluirlo en su lista de 
espera. «Llevo demasiado tiempo jugando a estos jueguecitos para 


gastarme el poco dinero que tengo y seguir sin casa. Creo que [Wilde] 
era un poco novato. Haría poco que estaba contratado. Era un tipo 
joven. No creo que fuera consciente de en qué se estaba metiendo. 
Intenté contactar con él para hacer una visita de seguimiento, pero se 
había esfumado». 

Gary se sometió al VI-SPDAT por segunda vez con un representante 
de Vivienda y Salud, una división del Departamento de Servicios de 
Sanidad del condado de Los Ángeles centrada en crear oportunidades 
habitacionales para personas con «trastornos complejos de salud 
conductual y médica». Un asistente social le solicitó acceso a su 
historial de salud mental y Gary firmó una hoja de consentimiento 
para que el condado de Orange entregara sus informes psiquiátricos. 
«Respondí a la encuesta, pero no llevaba encima la tarjeta de la 
Seguridad Social, así que regresé a la oficina y seguimos por donde lo 
habíamos dejado. Sabe dónde encontrarme, pero no he vuelto a tener 
noticias de él». 

La tercera vez que Gary realizó el VI-SPDAT, la policía y la Agencia 
de Saneamiento estaban situadas en la avenida Sexta Este, donde él 
tenía plantada su tienda de campaña. También estaba allí George 
Thomas, un trabajador de contacto con los sintecho que formaba parte 
del equipo de respuesta a emergencias de la Autoridad de Servicios 
para Personas Sintecho de Los Ángeles (LAHSA)[81]. Cuando Gary le 
indicó que había rellenado varias veces el cuestionario, Thomas le 
respondió que tal vez él lo hiciera mejor que los empleados de 
Vivienda y Salud o de L.A. Family Housing. «Me dijo: “No te 
preocupes. Yo lo hago mejor que ellos” —recordaba Gary—. Según me 
contó, tenía algún modo de saltarse la burocracia. Trabajaba con la 
policía y hablaba con las personas acerca de la vivienda». Gary lo 
telefoneó a la hora que habían concertado y le dejó un mensaje. 
Thomas le devolvió la llamada y le dejó una respuesta en el móvil, 
pero hablaba tan rápido que Gary no consiguió entenderlo. Volvió a 
llamarle para pedirle que le aclarara lo que decía, pero no volvió a 
saber nada de él. 

Gary no cree que obtuviera una puntuación muy alta en el VI- 
SPDAT. Tiene sesenta y cuatro años y, aparte de la tensión un poco 
alta y un problema de audición, goza de buena salud. Aunque algunos 
lo apodan «comandante Kush», y aunque guarda ron en una botella de 
refresco en su tienda de campaña, su consumo de alcohol no parece ni 
abusivo ni incapacitante. No está seguro de qué contiene su 
expediente de salud mental del condado de Orange, porque nadie le 
ha comunicado nunca su diagnóstico. De hecho, se sorprendió cuando 
el juez que presidía su juicio por las multas de Santa Ana indicó que 
tenía un historial psiquiátrico. 

Sospecha que los asistentes sociales del barrio lo consideran una 


persona difícil. «He dejado bien claro que es inaceptable que haya 
chinches —me explicó—. Conseguí tolerarlas durante un breve 
período de tiempo, pero los inquilinos no pueden deshacerse de ellas. 
Eso es algo que corresponde al propietario del solar. Y no hacen nada 
por solucionarlo». No le concedieron un puesto en el albergue de 
emergencia del Ejército de Salvación porque se negó a entregar su 
teléfono móvil. «Necesito un teléfono para entrar en el Ejército de 
Salvación, ¿y quieren que renuncie a tenerlo? ¡Pues me niego!». En 
esencia, Gary considera inaceptable tener que canjear su derecho a la 
autodeterminación y a tomar decisiones como el adulto que es a 
cambio de poder dormir bajo un techo. «No necesito una niñera —dice 
—. Nadie tiene que decirme dónde tengo que ir y cómo tengo que 
vivir la vida. Cualquier adulto maduro razonable es capaz de decidir 
eso por sí mismo. Nadie quiere una niñera que meta las narices en sus 
asuntos». Sospecha que lo que impide que le concedan una vivienda es 
su «rechazo a doblegarse». «Aún conservo mi integridad personal — 
afirma—. Y eso no está en venta». 


Skid Row ha sido la zona cero de los programas de entrada coordinada 
de Los Ángeles, y con motivo. El centro urbano de Los Ángeles alberga 
la población más concentrada y numerosa de sintecho (15.393 
personas en 2017). Con todo, a escasos kilómetros hay otro vecindario 
con un nivel prácticamente igual de mendicidad, el cual recibe mucha 
menos atención: el Sur de Los Ángeles. La entrada coordinada supone 
una experiencia muy distinta para quienes combaten el sinhogarismo 
en este lugar, a la sombra de los focos políticos que iluminan el centro 
urbano. 

El Sur de Los Ángeles es una zona de ciento treinta kilómetros 
cuadrados que queda por debajo de la autopista 10 y abraza el área 
central de la ciudad de Los Ángeles. Antes se la conocía como el 
Centro-Sur, pero el Ayuntamiento municipal le cambió el nombre en 
2003. Hay quien afirma que la actual proliferación de rótulos de 
«Venda su casa al contado» y la ampliación de las líneas de metro de 
Expo y Crenshaw de Los Ángeles presagian una futura ola de 
gentrificación. 

Me subo al autobús que lleva desde Skid Row hasta el Sur de Los 
Ángeles y hago el camino inverso que Monique Talley realizaba a 
diario para ir desde el albergue de Pathways hasta el centro de 
mujeres. Ambos barrios comparten una historia profundamente 
entreverada. La calle Alameda se extiende como una aorta desde la 
Union Station a través del centro urbano, a lo largo del confín este de 
Skid Row, por debajo de la autovía y hacia el sur a través de Vernon y 
Watts, hasta desembocar en Compton. El corredor de la Alameda 
acogió en otro tiempo las industrias armamentística y automovilística 
de Los Ángeles, que crecieron de manera exponencial después de la 


Segunda Guerra Mundial. 

Esta calle también contornea algunas de las fronteras raciales más 
asentadas de Los Ángeles. Antes de que la Corte Suprema determinara 
en 1948 que los contratos de alquiler con restricciones raciales eran 
inconstitucionales, los contratos del 80 por ciento de las propiedades 
inmobiliarias de Los Ángeles vetaban el alquiler a familias negras. Al 
este de la calle Alameda había barrios residenciales de blancos de 
clase obrera. Al oeste se encontraban los barrios Centro-Sur y Watts, 
dos de las contadas áreas donde se permitía vivir a familias 
afroamericanas. 

En la posguerra, tras un período de rápido progreso económico en el 
Sur de Los Ángeles, los recortes en el gasto militar y los cierres de 
fábricas automovilísticas originaron una tasa de desempleo del 14 por 
ciento, la más elevada en todo el condado de Los Ángeles. El 
vecindario acoge dos de los complejos de vivienda social más extensos 
de Los Ángeles: Nickerson Gardens y Jordan Downs. Pero, por otro 
lado, también es el barrio con más viviendas de todo Estados Unidos. 

Muchos de los hombres negros en edad de trabajar del Sur de Los 
Ángeles que se quedaron en el paro durante la desindustrialización de 
la década de 1980 acabaron en Skid Row. En la última década, esta 
tendencia se ha invertido. Las políticas agresivas y las presiones 
derivadas del aburguesamiento del centro urbano han desplazado a 
muchas personas sin techo al Sur de Los Ángeles. Sin embargo, la zona 
apenas dispone de recursos para darles respuesta. En comparación con 
el centro de la ciudad, cuenta con menos de la mitad de camas en 
albergues y con una séptima parte de camas en viviendas de apoyo a 
la reinserción permanentes. Pese a ello, según un informe de 2008 
realizado por Services for Groups, el centro urbano y Skid Row 
recibían 1.132 dólares anuales en ayudas por persona sin techo, frente 
a los 607 dólares que percibía el Sur de Los Ángeles. 

El auge de la mendicidad en la zona, la llegada de personas sin 
hogar procedentes de otros barrios y unos recursos 
extraordinariamente limitados han desembocado en la aparición de 
una gigantesca ciudad de tiendas de campaña al aire libre en el Sur de 
Los Ángeles. De acuerdo con el recuento de sintecho de 2017 en la 
provincia de Los Ángeles, el 75 por ciento de las personas sin hogar 
del Sur de Los Ángeles están completamente desamparadas. Frente a 
los 2.364 sintecho que encuentran camas en albergues o viviendas de 
apoyo a la reinserción permanentes, 6.879 viven en refugios 
improvisados, que se han convertido en la fuente de vivienda social de 
facto en el Sur de Los Ángeles. El 70 por ciento de esas personas son 
negras. 


Quanetha Hunt es la exdirectora de servicios para personas sin techo 
de Pathways to Home, el mayor proveedor de refugio de emergencia 


en el Sur de Los Ángeles. El día que la visito, en febrero de 2016, su 
oficina está adornada con carteles de figuras destacadas del 
movimiento en defensa de los derechos civiles y de citas religiosas, y 
huele a vainilla. Su calendario proclama: «No confío en el dinero ni en 
las cosas materiales; yo confío en el Señor». Pero Hunt, nacida y 
criada en el Sur de Los Ángeles, tiene una forma de proceder 
claramente secular y un sentido del humor casi retorcido. Calza unas 
botas altas de piel negra y luce una manicura perfecta en tono coral. 
Escondido bajo la pantalla de su ordenador, asoma un pequeño rótulo 
sobre un fondo de topos que dice: «Mi nuevo lema vital es: ¡A tomar 
por saco!». 

«El Sur de Los Ángeles es una comunidad más, con rentas bajas, 
pobreza, clase media y gente muy rica —explica—. En la zona oeste, 
por encima de Crenshaw, está Leimert Park: una comunidad 
afroamericana de clase media, gente con viviendas de propiedad. Y un 
poco más allá se llega a Windsor Hills, una zona pudiente. En el 
sudeste se encuentran las zonas azotadas por la pobreza. Pero todos 
formamos una comunidad. En mi calle, todos nos conocemos. La gente 
que vive en el Sur de Los Ángeles tiene las mismas aspiraciones: 
comida decente, un techo bajo el que vivir y que sus hijos reciban 
educación de calidad. El Sur de Los Ángeles es una zona muy familiar. 
Mi abuela vio criarse aquí a cinco generaciones». 

Rodeado por llanuras y almacenes de baja altura llenos de 
trabajadores de la confección, el albergue disfruta de unas vistas 
asombrosas del centro de la ciudad, que flota como una isla enjoyada 
cinco kilómetros al norte. Pathways to Home se esfuerza por cerrar la 
brecha entre la crisis inmobiliaria en el Sur de Los Ángeles y sus 
recursos a todas luces insuficientes ofreciendo camas a unos 
trescientos quince hombres y ciento quince mujeres cada noche. Se 
trata de un edificio grande de baja altura y color beis, lleno de punta a 
punta de camas separadas entre sí por unos dos palmos de distancia. A 
pesar de los esfuerzos del personal por que todo el mundo se sienta 
como en casa y los usuarios conserven su dignidad, el lugar parece lo 
que es: un almacén de personas. 

Pathways aplica una filosofía basada en la contención de daños y en 
«primero, la vivienda», según me explica el asistente social Richard 
Renteria mientras me hace de guía por las instalaciones. Eso implica 
que el personal de Pathways hace cuanto está en su mano para que 
todo el mundo que acude a sus puertas consiga una plaza en el 
refugio. Si estás ebrio, te sirven un plato y te meten en la cama; si te 
muestras beligerante, te sacan un rato al patio interior para que te 
calmes. Incluso amparan a «unos doscientos noventa» agresores 
sexuales excarcelados que no tienen adónde ir. Solo se expulsa a 
quienes insisten en intentar armar bronca. 


Renteria y otros empleados reciben a los visitantes con amabilidad, 
establecen contacto visual con ellos y les prestan atención. «Todo el 
mundo tiene una historia que contar —explica—. Cada persona tiene 
su propia historia, con sus obstáculos, objetivos y sueños». No 
obstante, el albergue tiene el espacio que tiene y las manzanas 
aledañas están cubiertas de minicampamentos. Hay tiendas de 
campaña bajo los árboles de la confluencia de Broadway con la calle 
38 Oeste, y otro puñado, irónica y tristemente, en la confluencia de 
Broadway con el bulevar Martin Luther King. 

Oficialmente, Pathways ofrece refugio durante noventa días, pero 
conseguir alojar a la gente en viviendas en el plazo de tres meses es 
casi imposible. El «parque inmobiliario en la zona es inexistente», 
aclara Hunt. Y lo más difícil de encontrar son viviendas asequibles, 
puntualiza. «Huelga decir que nuestra población no puede costearse 
un “precio de mercado justo”». William Menjivar, el especialista en 
entrada coordinada de Pathways, coincide con ella. «Nos es imposible 
emparejar a una persona con una unidad de alojamiento en este lugar 
—dice—. A través de la Coalición para la Supervivencia Económica no 
es posible acceder a viviendas para alojar a nadie». 

Más que a encontrar pareja por Internet, utilizar la entrada 
coordinada en el Sur de Los Ángeles se parece a correr una carrera de 
obstáculos. La primera valla es el cuestionario del VI-SPDAT. El 
personal de Pathways suele recibir a usuarios a quienes se ha evaluado 
en otro sitio y han obtenido una puntuación muy baja. Tras entrar en 
contacto con los asistentes sociales de Pathways y pasar algún tiempo 
con ellos, muchas de esas personas se sinceran. Menjivar recuerda a 
un ususario al que le realizaron el cuestionario en otra organización 
de servicios sociales y obtuvo una puntuación de 1 sobre 17. Al llegar 
a Pathways, volvieron a evaluarlo y obtuvo un 16. «Me parece bien 
usar datos —afirma Hunt—, pero los datos solo sirven si quien los 
recaba sabe lo que se hace». 

Pathways se centra en escuchar y se sirve de la narración de 
historias para ganarse la confianza de los usuarios. «Si no hay contacto 
humano —sostiene Renteria—, es imposible evaluar bien en qué punto 
están. Tenemos que ganarnos su confianza para conseguir que se 
sinceren». Con todo, en el Sur de Los Ángeles, conseguir una 
puntuación alta en el VI-SPDAT equivale a llegar a un callejón sin 
salida. Las viviendas de apoyo a la reinserción permanentes escasean 
en la zona, de manera que los usuarios de Pathways tienen que 
someterse a una segunda entrevista con la Autoridad de la Vivienda 
para determinar si son capaces de vivir de manera independiente en 
un alojamiento privado. Una puntuación alta en el VI-SPDAT puede 
cualificar a un usuario de Pathways para obtener un cupón de la 
Sección 8, pero también puede ser un indicador de que es demasiado 


vulnerable para vivir por su propia cuenta. 

«La Autoridad de la Vivienda es extremadamente meticulosa», 
apunta Menjivar. Si un usuario de Pathways obtiene una puntuación 
de 16 en el VI-SPDAT, añade, debería recibir un alojamiento y 
cupones de ayuda tanto para pagar el alquiler como para recibir 
servicios sociales de apoyo. «Pero entonces la Autoridad de la 
Vivienda dice: “No estás capacitado para vivir de manera 
independiente. Ve a consulta con el médico o el psiquiatra y tráenos 
algo que nos permita saber que no pondrás a hervir una olla con agua 
y acabarás incendiando el edificio”. Da la sensación de que el objetivo 
es entrevistar a la gente para dejarla sin servicios —continúa—, 
mientras que se supone que deberían hacerlo para concederle 
servicios». De ahí que los asistentes sociales de Pathways aconsejen a 
sus clientes plantearse la entrevista con la Autoridad de la Vivienda 
como un procedimiento judicial y comportarse como si estuvieran en 
un juicio. «No es nuestra intención preparar a los usuarios, pero sí que 
les decimos: “Contesta solo lo que te pregunten; no aportes 
información adicional”». 

Si los trabajadores sociales y los usuarios consiguen sortear los 
escollos del VI-SPDAT y la entrevista con la Autoridad de la Vivienda, 
consiguen el codiciado cupón para el alquiler de la Sección 8. Ahora 
bien, el programa de cupones depende del mercado inmobiliario 
privado, no de viviendas de apoyo a la reinserción permanentes como 
las construidas por organizaciones sin ánimo de lucro en Skid Row. El 
capitalismo inmobiliario, un mercado del alquiler cada vez más 
estricto y los prejuicios de los propietarios son las últimas vallas en la 
carrera de obstáculos de la entrada coordinada en el Sur de Los 
Ángeles. No hay ninguna garantía de que los usuarios de Pathways 
puedan alquilarle una vivienda a un propietario privado, ni siquiera 
con el cupón de vivienda de la Sección 8 en la mano. 

Cuando el personal de Pathways acompaña a «usuarios vulnerables, 
a quienes les cuesta desenvolverse incluso en el día a día, en busca de 
vivienda —explica Renteria—, los propietarios ven a la persona, ven 
su aspecto y asumen lo peor». Los cupones para alquiler de vivienda 
de la Sección 8 caducan a los seis meses, y el proceso vuelve a 
empezar de cero. «Los usuarios salen en busca de un hogar y se 
frustran —explica Renteria con un suspiro—. Muchos de ellos 
sencillamente tiran la toalla». Las unidades no se entregan con la 
rapidez necesaria para satisfacer las necesidades. «Si ocupamos una 
unidad —concluye Menjivar—, para cuando la persona decide ponerse 
en movimiento, encuentra un empleo y empieza a vivir por cuenta 
propia o bien muere o la desahucian, nosotros ya hemos evaluado a 
otras mil personas más». 

Quienes consiguen completar el VI-SPDAT, aprueban la entrevista 


con la Autoridad de la Vivienda de la Ciudad de Los Ángeles, obtienen 
el cupón para alquiler de vivienda de la Sección 8 y persisten en una 
larga y agotadora búsqueda, pueden acabar encontrando una 
vivienda, pero necesitan echarle muchas agallas, gastar las suelas de 
sus zapatos y contar con mucha ayuda. Sin embargo, para muchas 
personas sin techo, la promesa incumplida de la entrada coordinada 
ha resultado desmoralizadora. «Durante los tres primeros meses 
empezamos a percibir que a algunas personas les molestaba que 
intentáramos reinsertarlas en la sociedad», explica Veronica Lewis, del 
Sistema de Atención Integrada del Programa de Ayuda a las Personas 
Sin Hogar (HOPICS),¡s2] que también opera en el Sur de Los Ángeles. 
«Nos decían cosas como: “¿Dónde están las viviendas?”. Hubo un 
tiempo en el que muchas personas no respondían a nuestros intentos 
de ayudarlas. Nos replicaban, molestas: “Venís aquí, recogéis 
información y ¿de qué sirve?”». 

Su cinismo no es injustificado. No es la primera vez que se ofrece a 
personas sin techo una solución mágica para la crisis aparentemente 
intratable de la vivienda en Los Ángeles. «Existen multitud de 
servicios que se reúnen contigo, te formulan una batería de preguntas 
y luego no vuelves a saber nada de ellos —apunta Richard Renteria—. 
Recopilan toda la información para crear su base de datos y hablan de 
los miles de sintecho que hay, pero no regresan a ayudarlos». 


Para Monique Talley, la entrada coordinada fue una bendición del 
cielo. En algunos casos, el sistema funciona bien, siempre que haya 
viviendas disponibles. Cuando Monique contestó el VI-SPDAT, el 
nuevo complejo de los Gateways Apartments estaba a punto de 
inaugurarse. Su nombre salió escogido entre los quinientos solicitantes 
y eso le cambió la vida. 

Pero en ausencia de inversión pública suficiente en edificios o en 
reutilización de viviendas, la entrada coordinada es un sistema para 
gestionar el sinhogarismo, no para solucionarlo. En Lamp Community, 
Hazel Lopez pasó gran parte del año 2015 alentando a su personal a 
que promocionara a bombo y platillo el sistema. «En gran medida, se 
trata de estimular las expectativas —aclaraba—. Cuando se puso en 
marcha la Coalición para la Supervivencia Económica, se interpretó 
que si introducías a una persona en el sistema se la cotejaría con las 
viviendas disponibles hasta hallar una correspondencia. Con el tiempo 
tuvimos que difundir el mensaje de que no disponemos de recursos 
adicionales, sino que intentamos gestionar los recursos disponibles de 
un modo más eficaz». 

«Sin aumentar los recursos es imposible solucionar el problema de 
las personas sin hogar —aclara Molly Rysman, mano derecha de la 
supervisora del condado de Los Ángeles en materia de Vivienda y 
Sinhogarismo, Sheila Kuehl—. Tenemos la presión de alargar al 


máximo hasta el último dólar y asegurarnos de ser absolutamente 
eficientes y efectivos. La entrada coordinada nos ha hecho mucho más 
eficientes. Pero sin recursos es imposible poner fin a la mendicidad». 
Chris Ko, arquitecto de la entrada coordinada, coincide: «La entrada 
coordinada es necesaria, pero no suficiente —sostiene—. Es una 
herramienta para utilizar de manera más eficaz los recursos que se 
introducen en ella. Pero necesitamos fuentes permanentes de 
subsidio». 


En junio de 2015, Ko me dijo que esperaba que la entrada coordinada 
pudiera proporcionar información más precisa acerca de la crisis de la 
vivienda en el condado y contribuir a un cambio progresivo de 
políticas. «Nunca habíamos contado con datos tan claros en cuanto a 
oferta y demanda para fundamentar la defensa de la vivienda —señaló 
—. El sistema permite identificar qué tipo de vivienda necesita cada 
tipo determinado de población». En mayo de 2017, todo apuntaba a 
que su optimismo y el duro trabajo de la comunidad darían su fruto. 

En enero de 2016, el actual alcalde de Los Ángeles, Eric Garcetti, 
desplegó la estrategia de gestión de las personas sin techo más 
ambiciosa de la historia de la ciudad. Dicha estrategia proporciona un 
importante apoyo a la entrada coordinada. Fomenta los programas de 
realojo rápido para las personas al borde de caer en la indigencia, 
proporciona pequeñas cantidades de dinero en efectivo para pagar 
gastos como fianzas, ayudas al alquiler, costes de mudanza y gestión 
de expedientes. Y también apoya la reconversión a corto plazo de 
estructuras comerciales existentes en casas puente y proporciona 
incentivos para alentar a los propietarios inmobiliarios a aceptar los 
cupones de alquiler de la Sección 8. 

En el pasado reciente, los votantes de Los Ángeles han aprobado dos 
iniciativas electorales que proporcionan más financiación para 
viviendas sociales y servicios para las personas sin hogar. La iniciativa 
HHH autorizaba a la ciudad a emitir 1.200 millones de dólares en 
bonos para adquirir, construir o remodelar 13.000 unidades de 
alojamiento, instalaciones psiquiátricas, clínicas y otros servicios para 
los sintecho. Se aprobó con un impresionante 77 por ciento de votos a 
favor en noviembre de 2016. La segunda iniciativa, la conocida como 
Medida H, autorizaba un aumento del 9,25 por ciento del IVA durante 
diez años para financiar servicios para los sintecho y la prevención del 
sinhogarismo. La Medida H se aprobó con un 69 por ciento de votos a 
favor en marzo de 2017. 

En opinión de Ko, la entrada coordinada desempeñó un papel 
modesto pero importante en estos cambios de política sin precedentes. 
Los datos recopilados por el sistema ayudaron a dar forma al análisis 
del déficit presupuestario preliminar que Home for Good presentó 
ante la oficina del alcalde. Utilizaron los datos de entrada coordinada 


para «determinar las proporciones» del tipo de vivienda que se 
necesita: unas diez mil unidades de viviendas de apoyo a la 
reinserción permanentes, además de nuevas camas en viviendas de 
transición y recursos adicionales para realojos rápidos. Ko espoleó a 
los colaboradores del sistema de entrada coordinada a crear un 
«presupuesto de ensueño» que incluyera tanto recursos inmobiliarios 
como humanos, es decir, nuevas unidades de alojamiento, pero 
también asistentes sociales «que acompañen a cada una de esas 
personas hasta sus hogares». Calculó «a ojo de buen cubero» el coste 
en personal en unos cien millones de dólares. «Lo hice durante el fin 
de semana —explicó Ko—. Y, no sé cómo, llegó hasta la oficina del 
alcalde, porque esa cifra apareció en una exposición de los recursos 
necesarios». Las redes regionales que surgieron a partir del diseño y la 
implantación del sistema de entrada coordinada también 
contribuyeron a afianzar el apoyo de la comunidad para aprobar 
iniciativas como las medidas H y HHH. 

Con todo, Ko cree que, en realidad, las medidas se aprobaron por la 
tremenda escala y visibilidad de la crisis de la vivienda en Los 
Ángeles. Dos casos judiciales, Jones contra la ciudad de Los Ángeles 
en 2006 y Lavan contra la ciudad de Los Ángeles en 2012, 
restablecieron el derecho a la vida, la libertad y la propiedad de las 
personas sin techo. Los Ángeles tiene una de las ordenanzas contra el 
sinhogarismo más restrictivas de Estados Unidos, el Código Municipal 
de Los Ángeles 41.18(d), que amenaza con seis meses de cárcel y 
multas a quien duerma o se siente en las aceras. En la sentencia del 
caso Jones, el tribunal declaró que la prohibición de dormir y 
sentarse, en ausencia de albergues disponibles, constituye un castigo 
cruel e insólito, puesto que criminaliza a los sintecho en lugar de 
afrontar el problema del sinhogarismo. El tribunal exigió que el 
Departamento de Policía de Los Ángeles emitiera una directiva 
normativa estipulando que no aplicaría el 41.18(d) entre las nueve de 
la noche y las seis de la madrugada hasta que se construyeran 1.250 
unidades adicionales de viviendas de apoyo a la reinserción 
permanentes en la ciudad de Los Ángeles. 

Hasta 2012, el Departamento de Policía de Los Ángeles también 
confiscaba y destruía de manera habitual tiendas de campaña, lonas, 
sacos de dormir, carritos de la compra y otras pertenencias de los 
sintecho sin previo aviso. Antes del caso Lavan, era habitual que los 
residentes de Skid Row fueran a hablar con un trabajador social, a 
darse una ducha o a comer un plato de comida y, al regresar, 
descubrieran que todas sus posesiones habían desaparecido. La 
sentencia Lavan prohibió a los funcionarios municipales retirar objetos 
personales a menos que representaran una amenaza para la salud o 
seguridad pública o constituyeran pruebas de un delito, y exigía que 


cualquier objeto retirado por «abandono» se conservara en un lugar 
seguro durante noventa días antes de proceder a su destrucción. Las 
sentencias Lavan y Jones establecieron que las enmiendas Octava, 
Cuarta y Decimocuarta debían aplicarse tanto a las personas sin hogar 
como a las que sí lo tienen, y que el Gobierno no puede encarcelar de 
manera arbitraria a los sintecho, como tampoco invadir su privacidad 
o confiscar sus propiedades. 

Al reafirmar los derechos de los sintecho y suspender las prácticas 
más habituales para amedrentarlos y arrestarlos, podría decirse que 
estas dos sentencias propiciaron la aparición y expansión de 
campamentos semipermanentes de tiendas de campaña en la ciudad. 
Las medidas H y HHH se aprobaron, en opinión de Ko, porque Jones y 
Lavan «dieron una enorme visibilidad al sinhogarismo». 

Ko señaló que la entrada coordinada permitía a los miembros de la 

red de la Coalición para la Supervivencia Económica llegar a las 
reuniones del ayuntamiento municipal y la junta de supervisores con 
unos números regionales impecables que demostraban exactamente 
qué tipo de recursos se precisaban en cada comunidad. Sin embargo, 
lo que verdaderamente impulsó la decisión de los ciudadanos de Los 
Ángeles de asumir la responsabilidad colectiva de la crisis inmobiliaria 
no fue la mejora de los datos, sino la expansión de los campamentos 
de tiendas de campaña. 
Según el recuento de sintecho realizado por LAHSA en 2017, hay 
57.794 personas sin hogar en el condado de Los Ángeles. Desde 2014, 
la comunidad de servicios para los sintecho ha logrado encuestar a 
31.124 personas mediante el VI-SPDAT, lo cual representa entre un 35 
y un 50 por ciento, si partimos de la base de que muchas personas han 
pasado de carecer de un hogar a tener vivienda en los tres años 
intermedios. La entrada coordinada ha logrado ofrecer alojamiento o 
recursos relacionados con la vivienda a 9.627 de esas personas. Ko 
calcula que la entrada coordinada ha costado unos once millones de 
dólares hasta la fecha, si se incluye solo el coste de los recursos 
técnicos, el software y el personal extra y se excluye el coste de 
proporcionar alojamientos o servicios. La Coalición para la 
Supervivencia Económica allanó el camino a algún tipo de 
alojamiento a un 17 por ciento del total de la población de sintecho a 
un coste de aproximadamente 1.140 dólares por persona. Es fácil 
defender que se trata de un dinero bien invertido. 

Mientras la población sin hogar de Los Ángeles espera a que las 
unidades de viviendas sociales de la medida HHH se construyan, el 
alcalde ha destinado diez millones de dólares del fondo de ayuda de 
emergencia al realojo rápido. El realojo rápido ayuda a las personas y 
familias sin hogar a abandonar los albergues e instalarse en una 
vivienda permanente de manera rápida, proporcionándoles subsidios 


económicos para abonar gastos relacionados con la vivienda, como 
pagos por alquileres atrasados y mudanzas. Un informe de 2015 
realizado por el Urban Institute detectó que el realojo rápido ayuda a 
las familias a abandonar los albergues para sintecho rápidamente. 
Ahora bien, también sugiere que los subsidios podrían ser demasiado 
reducidos y limitados en el tiempo (entre seis meses y dos años) para 
propiciar cambios permanentes. «El realojo rápido no [...] resuelve los 
problemas de asequibilidad de una vivienda a largo plazo —escribía 
una de las autoras del informe redactado por Mary Cunningham, 
Sarah Gillespie y Jacqueline Anderson—. Cuando las familias superan 
la fase de realojo rápido, vuelven a experimentar índices elevados de 
inestabilidad residencial».[83] 

Home for Good considera tanto las viviendas de apoyo a la 
reinserción ¡permanentes como el realojo rápido como algo 
indiferenciado dentro del sistema de entrada coordinada. En mayo de 
2017, Chris Ko me explicó en un correo electrónico que sus datos no 
diferencian entre estos dos tipos de intervención tan dispares. Y 
aunque Ko calcula que entre el 80 y el 90 por ciento de las personas 
seleccionadas permanecen en sus nuevas viviendas, Home for Good se 
niega a proporcionar datos de permanencia. «La permanencia es algo 
que ocurre a posteriori —argumentaba Hazel Lopez, de Lamp 
Community, en 2015—. No existe un mecanismo fiable para llevar un 
seguimiento de eso». Así que es imposible saber cuántas de las 9.627 
personas asociadas a una solución de alojamiento mediante el sistema 
de entrada coordinada obtuvieron un lugar que pueden considerar su 
hogar, cuántas recibieron ayuda para encontrar un apartamento o 
unos centenares de dólares para pagar la fianza del alquiler, y cuántas 
recibieron ayuda pero luego volvieron a quedarse sin un techo. 

El realojo rápido va dirigido a las personas desahuciadas que 
atraviesan un momento de crisis. La entrada coordinada en Los 
Ángeles, que en un principio se centraba en dotar a las personas sin 
techo más vulnerables de alojamientos de apoyo permanentes, ahora 
pone el foco en establecer correspondencias entre las personas que se 
han quedado sin vivienda recientemente y las ayudas a corto plazo. Y 
eso deja a la intemperie a todo el espectro intermedio de personas: las 
que están demasiado sanas para acceder a las escasas unidades de 
viviendas de apoyo a la reinserción permanentes pero que, por otro 
lado, llevan demasiado tiempo viviendo en la calle para poder 
experimentar un cambio real con los recursos limitados del realojo 
rápido. 

En el caso de Gary Boatwright y de decenas de miles de personas a 
quienes no se ha asociado con ningún servicio, la entrada coordinada 
parece servir simplemente para recopilar datos cada vez más sensibles 
e intrusivos con el fin de rastrear sus movimientos y sus conductas, sin 


ofrecerles nada a cambio. Cuando le pregunté a T. C. Alexander acerca 
de su experiencia con la entrada coordinada, me dijo en tono de sorna: 
«¿El sistema de entrada coordinada? ¿El sistema que se supone que 
ayuda a los sintecho? Para lo único que sirve es para detenerlos. 
Introducen a todas las personas sin hogar en el sistema, pero no tienen 
ningún alojamiento que asignarles. Te meten en el sistema y luego no 
hacen nada por ayudarte». 


Hay quien sospecha que todos esos datos se recopilan con fines 
completamente distintos: para supervisar y criminalizar a los sintecho. 
En la fecha en la que redacto estas líneas, la información personal 
protegida de las 21.500 personas más vulnerables de Los Ángeles se 
encuentra en una base de datos que tal vez nunca las conecte con 
servicios básicos. Es posible revocar el consentimiento a formar parte 
del sistema de entrada coordinada y el Sistema de Información para la 
Gestión de las Personas Sin Hogar, pero el proceso es complicado. 
Incluso después de la cancelación, algunos datos permanecen en el 
sistema. Ninguna de las personas a quienes entrevisté durante la fase 
de investigación, ni siquiera las que habían recibido una vivienda, 
había solicitado que sus datos se borraran del registro de entrada 
coordinada. 

En la fase piloto de la entrada coordinada había procedimientos más 
rigurosos para proteger los datos personales y proporcionar rutas 
alternativas a los recursos. La base de datos original, guardada en una 
hoja de cálculo gigantesca de Google, usaba un identificador de 
cliente único, en lugar del número de afiliación a la seguridad social, 
para proteger la confidencialidad de los encuestados. Y reservaba un 
determinado porcentaje de los servicios para quienes no querían 
someterse al proceso de entrada coordinada por la razón que fuera, 
bien porque consideraban que las preguntas del VI-SPDAT eran 
demasiado intrusivas o bien porque la persona huía de la violencia 
doméstica y prefería mantener el anonimato. Por defecto, el sistema 
piloto protegía la identidad de los sintecho. 

Pero luego el sistema de entrada coordinada migró al Sistema de 
Información para la Gestión de las Personas Sin Hogar, que exige 
introducir el número de afiliación a la seguridad social. En teoría, 
sigue siendo posible acceder a recursos aun negándose a proporcionar 
información personal protegida, pero United Way confiesa que «no 
están seguros de cuántas personas utilizan esa opción». Cuesta 
imaginar que muchas personas sin hogar pongan en peligro sus 
posibilidades de obtener una vivienda negándose a facilitar su número 
de afiliación a la seguridad social. Ahora se recopila información 
personal protegida por defecto; el sistema exige a los sintecho que 
«marquen la casilla» para mantener la confidencialidad. 

En la actualidad, el sistema de entrada coordinada funciona como un 


puesto fronterizo principal para acceder a todos los servicios para los 
sintecho de Los Ángeles. «Ahora mismo, formalmente, es el sistema de 
distribución de servicios de la ciudad y del condado», me indicó Chris 
Ko en 2017. Dicho de otro modo: prácticamente el único modo de 
acceder a los servicios para personas desamparadas en el condado de 
Los Ángeles es mediante la entrada coordinada. 

Según los estándares federales de tratamiento de datos, los 
proveedores de servicios pueden revelar información personal 
protegida recogida en el HMIS a las fuerzas de la ley «en respuesta a 
[...] una petición verbal para identificar o localizar a sospechosos, 
fugitivos, testigos materiales o personas desaparecidas».[84] La 
información a la que el Departamento de Policía de Los Ángeles tiene 
acceso se limita al nombre, la dirección postal, la fecha y lugar de 
nacimiento, el número de afiliación a la seguridad social y rasgos 
físicos peculiares. Pero las peticiones verbales no se someten a ningún 
proceso de revisión o aprobación obligatorio. Y tampoco es obligatorio 
que la información hecha pública se limite de manera específica a un 
caso en curso. No existe ningún proceso de autorización ni supervisión 
del departamento ni ningún juez que intervenga para asegurarse de 
que se trata de una petición constitucional. J. C. O'Brien, experto 
legal, escribe acerca de la laxitud de la protección de los datos 
contenidos en el Sistema de Información para la Gestión de las 
Personas Sin Hogar: «Este estándar laxo de revelaciones basado en 
peticiones verbales únicamente tiene por fin facilitar el acceso a la 
información a las fuerzas de cumplimiento de la ley».[85] 

En Estados Unidos, existe una larga tradición de colaboración entre 
los servicios sociales y la policía para criminalizar a los pobres. El 
paralelismo más directo es la Operación Talon, un esfuerzo 
coordinado de la Oficina del Inspector General y las oficinas de 
bienestar social locales que realizó minería de datos de los cupones de 
alimentos para identificar a las personas con órdenes judiciales 
pendientes y tendió trampas a esas personas convocándolas a citas 
relacionadas con sus subsidios. Cuando los destinatarios llegaban a la 
oficina de servicios sociales, se los detenía. 

Según un artículo publicado en 2009 por Kaaryn Gustafson, titulado 
«The Criminalization of Poverty»,[s6] antes de las reformas del sistema 
de bienestar social de 1996, las fuerzas del orden solo podían acceder 
a los registros de la asistencia social por los canales legales. Hoy, en 
cambio, escribe: «Las fuerzas del orden pueden acceder a los registros 
del bienestar social simplemente solicitándolo, sin alegar causa 
probable, sospecha o proceso judicial de ningún tipo».[87] La 
Operación Talon y otras iniciativas similares utilizan datos 
administrativos para convertir las oficinas de los servicios sociales en 
ampliaciones del sistema penal. 


En ausencia de unas reglas de protección de datos sólidas, es 
previsible que el registro electrónico del sistema de entrada 
coordinada de las personas sin hogar acabe utilizándose para fines 
similares. Las Órdenes de arresto pendientes por delitos de estatus 
justifican llevar a cabo redadas y operaciones policiales de arresto. Los 
datos administrativos móviles e integrados pueden convertir cualquier 
esquina de cualquier calle, cualquier campamento de tiendas de 
campaña o cualquier proveedor de servicios en un emplazamiento 
para efectuar una operación encubierta. 


Este tipo de acceso indiscriminado a información profundamente 
personal tiene poco sentido fuera de un sistema que equipare la 
pobreza y el desamparo con la delincuencia. Como medida de 
contraste, cuesta imaginar que quienes reciben dólares federales 
mediante deducciones fiscales hipotecarias o préstamos estudiantiles 
con financiación federal sean sometidos a un control tan meticuloso o 
que su información personal pueda ponerse a disposición de las 
fuerzas de seguridad sin una orden judicial. Además, el modelo de 
recopilación y vigilancia de datos refuerza la criminalización de las 
personas sin hogar, aunque solo sea porque muchas de la condiciones 
básicas de dichas personas, desde no tener donde dormir hasta no 
tener donde guardar sus objetos personales ni donde ir al baño, se 
consideran, oficialmente, delitos. La inmensa mayoría de los sintecho 
no tienen modo de pagar las multas por dormir en un parque público, 
dejar sus pertenencias en la acera u orinar en el hueco de una 
escalera. Esas multas se transforman en órdenes de arresto, otorgando 
a las fuerzas del orden un motivo para cribar las bases de datos en 
busca de «fugitivos». De este modo, la recopilación, el 
almacenamiento y la compartición de datos de los programas para 
personas desamparadas suelen convertirse en los puntos de partida de 
un proceso que criminaliza a los pobres. 

La gran mayoría de los sintecho de Los Ángeles se hallan en algún 
punto entre el sinhogarismo crónico y el sinhogarismo en momentos 
de crisis. La entrada coordinada distribuye los recursos: a las viviendas 
de apoyo a la reinserción permanentes, por un lado, y al realojo 
rápido por el otro. Si no se lleva a cabo una intervención financiera de 
un orden de magnitud superior al de las medidas H y HHH, la entrada 
coordinada fallará a las decenas de miles de personas sin hogar que se 
encuentren en algún punto intermedio entre ambos extremos. 

A algunas se las ha encarcelado o tienen problemas con las drogas o 
el alcohol. Otras son incapaces de hallar empleos con los que 
sufragarse los requisitos materiales básicos para la vida, y las hay 
traumatizadas por la violencia o los malos tratos. Todas las personas 
desamparadas afrontan tensiones severas y constantes que pueden 
desembocar en una discapacidad. «Muchas personas como yo, con una 


cierta funcionalidad, no conseguimos vivienda —explicaba Gary 
Boatwright—. [La entrada coordinada] es otra manera más de seguir 
dándole largas a este asunto». 


Antes de las sentencias de los casos Jones y Lavan, Skid Row era uno 
de los barrios con más presencia policial del mundo. William Bratton, 
el arquitecto del programa de estadísticas informatizadas CompsStat, 
del Departamento de Policía de Nueva York, fue designado jefe del 
Departamento de Policía de Los Ángeles en octubre de 2002. En 2006, 
Bratton y el alcalde Antonio Villaraigosa pusieron en marcha la 
Iniciativa por una Ciudad Más Segura (SCD), [ss] lo que incluía destinar 
seis millones de dólares anuales a combatir los delitos de estatus 
asociados con la carencia de un hogar: sentarse en las aceras, cruzar la 
calle de manera imprudente, ensuciar, acampar y pedir limosna. 

Según el sociólogo Forrest Stuart, los agentes del Departamento de 
Policía de Los Ángeles realizaron en torno a nueve mil arrestos y 
emitieron doce mil citaciones en el primer año de la iniciativa, en una 
zona con entre doce mil y quince mil habitantes. Una evaluación de la 
Iniciativa por una Ciudad Más Segura realizada por la organización en 
defensa de la justicia social de Skid Row, Los Angeles Community 
Action Network, demostró que más de la mitad de los doscientos 
habitantes de Skid Row que se investigaron, tanto con vivienda como 
sin ella, habían sido arrestados en el transcurso de un único año. Un 
análisis de 2008 demostraba que, en términos estadísticos, la 
Iniciativa por una Ciudad Más Segura no había conseguido un 
descenso significativo de los delitos graves, salvo un reducido declive 
en los robos domiciliarios.[89] 

En enero de 2015 visité la comisaría de policía de Skid Row para 
entrevistarme con el oficial en jefe Deon Joseph, que lleva veinte años 
trabajando para la policía de Los Ángeles, dieciocho de ellos en Skid 
Row. El agente Joseph es un defensor emblemático de los nuevos 
enfoques del mantenimiento del orden en las comunidades, que 
intentan restablecer el contacto humano de los agentes de policía con 
los barrios en los que trabajan. Se considera un defensor de las 
personas desamparadas y se vende como un orador que pretende 
inspirar a la gente. Puso en marcha un programa nocturno para 
mujeres, el Ladies? Night, destinado a proporcionar a las mujeres de 
Skid Row información acerca de sus derechos legales y formación 
básica en autodefensa. Y es célebre por repartir kits de higiene entre 
los sintecho. Muchos en la comunidad sienten verdadero afecto por él. 

En muchos vecindarios, desplegar policía de barrio es preferible a la 
utilización de fuerzas del orden reactivas ante los incidentes. Sin 
embargo, plantea algunos interrogantes preocupantes. La policía de 
barrio considera a los agentes una suerte de servicios sociales o 
profesionales del tratamiento, funciones para las que los policías rara 


vez poseen una formación adecuada. Y establece relaciones entre los 
organismos de servicios sociales y la policía que ponen en jaque la 
capacidad de los primeros para ayudar a las personas más marginadas, 
quienes a menudo tienen razones justificadas para evitar a las fuerzas 
del orden. La presencia policial en una organización de servicios 
sociales basta para disuadir de recurrir a ellos a las personas 
desamparadas más vulnerables, que pueden tener órdenes de arresto 
pendientes a causa de multas por delitos de estatus relacionados con el 
sinhogarismo. 

El agente Joseph asiste a reuniones de entrada coordinada en Lamp 
Community, participa en campañas de limpieza de las calles con el 
Departamento de Sanidad y, según explicó él mismo, «muestra a los 
proveedores de servicios sociales dónde se encuentran las personas sin 
techo en una situación más cronificada». Considera que la policía de 
proximidad, la integración en las redes de servicios sociales de la 
comunidad y la vigilancia se refuerzan mutuamente. «Salgo a la calle, 
patrullo a pie, visito en persona las casas de socorro, voy a los patios 
donde duermen personas a la intemperie, y les explico lo que está 
sucediendo en la zona —relata—. O me siento en las azoteas y observo 
el tráfico de drogas para averiguar quiénes son los cabecillas. También 
mantengo encuentros consensuados con posibles confidentes para que 
recaben información que pueda serme útil». Las relaciones que entabla 
a través de la policía de barrio le aportan información privilegiada: los 
confidentes lo buscan, y las casas de socorro y otras entidades de 
servicios sociales le entregan el metraje de las cámaras de vigilancia. 
Joseph cree en la política policial de acercamiento a la comunidad, 
pues asegura que «me ayuda a resolver delitos, me ayuda a mejorar la 
calidad de vida y me ayuda a conseguir la colaboración de personas 
que normalmente no cooperarían con la policía». 

Otros programas de integración destinados a proporcionar seguridad 
económica y centrados en combatir la delincuencia amenazan con 
convertir en delito las estrategias de supervivencia rutinarias de 
quienes padecen situaciones de pobreza extrema. La constante 
recopilación de datos mediante un amplio abanico de herramientas de 
alta tecnología por parte de los servicios sociales, los distritos de 
mejora de negocio y el mantenimiento del orden crean lo que los 
residentes de Skid Row perciben como una red de restricciones que 
influye en cada una de sus decisiones. A diario, se sienten espoleados 
a optar por el exilio autoimpuesto o la cárcel. Quienes viven a la 
intemperie en los campamentos se sienten presionados a estar siempre 
en itinerancia, cual nómadas. Y quienes ocupan una habitación en una 
vivienda compartida o residen en viviendas de apoyo a la reinserción 
permanentes también se sienten muy presionados a permanecer 
dentro de sus hogares y no dejarse ver demasiado en las calles. 


La experiencia del general Dogon, un defensor de los derechos 
humanos que trabaja con la red Los Angeles Community Action 
Network, es emblemática. Después de pasar noventa días en la calles, 
finalmente encontró alojamiento en el Sanborn, un hotel de habitación 
individual. Tras permanecer en el edificio durante algunos días, salió a 
la calle a fumar un cigarrillo. Un guardia de seguridad privada que 
trabajaba en el distrito de negocios se le acercó montado en lo que 
parecía una moto de policía y le preguntó: «¿Cuánto rato vas a 
quedarte ahí plantado?», a lo que el general Dogon respondió: «Pues 
no lo sé». Entonces el guardia de seguridad inquirió: «¿Esperas a 
alguien? ¿Has quedado con alguien? No puedes quedarte aquí como 
un pasmarote. Pareces un merodeador». «¿En serio? —preguntó Dogon 
—. Pensaba que un merodeador era alguien que actúa con fines 
sospechosos», a lo que el guardia de seguridad replicó: «Bueno, 
técnicamente, sí. Pero no queremos que haya gente parada en las 
calles. ¿Podrías caminar mientras fumas?». 

La situación se puso tan fea, según explicó Dogon, que todos los 
huéspedes de su hotel de habitación individual acabaron ocultándose 
en el interior del edificio durante todo el día. «En mi hotel, la gente 
está tan asustada y alterada que un día sorteamos a los palillos quién 
iba a comprar a la tienda. Salir de casa era como ir a Vietnam o algo 
por el estilo. No estabas seguro de si ibas a volver». 

La concentración excesiva de policía en el Distrito Central hace que 
más agentes respondan a las llamadas, que se pongan más multas de 
las habituales y que se haga un uso excesivo de la fuerza. Las multas 
pueden convertirse en órdenes de arresto y luego en detenciones. Y 
dado que los habitantes de Skid Row no pueden pagar la fianza, 
muchos de los arrestados permanecen en la cárcel a la espera del día 
del juicio. Los cargos por delitos asociados con el sinhogarismo suelen 
quedar sobreseídos en los tribunales, pero, entre tanto, los habitantes 
de Skid Row pueden pasar entre tres y cuatro meses entre rejas. A 
resultas de ello, pierden su alojamiento, su documentación y las pocas 
pertenencias que tienen y son derivados a los servicios sociales. «Hay 
un tipo sin casa en esta manzana al que parece que reciclan —explica 
Dogon—. Tiene que volver a pasar por todo ese cuento una y otra 
vez». 

La clave para la supervivencia del barrio fue el plan estratégico de 
base de «promocionar Skid Row como un barrio sin ley». Pero frente a 
la gentrificación y la intensificación de la vigilancia y el 
mantenimiento del orden, esta estrategia está empezando a hacer 
aguas. En un momento en el que la clase creativa intenta apoderarse 
del centro de Los Ángeles, la presión por recuperar Skid Row para la 
gente pudiente aumenta el interés por controlar a sus habitantes 
pobres. La entrada coordinada y otras herramientas tecnológicas dan 


más visibilidad a las conductas de los sintecho y las hacen más 
rastreables y predecibles. Si esta sutil disciplina fracasa, los pobres de 
Skid Row se enfrentan a la cárcel. 


Así, las personas sin hogar de Los Ángeles afrontan una difícil 
disyuntiva: admitir un comportamiento de riesgo o incluso ilegal en el 
VI-SPDAT puede asignarte una mayor puntuación en la lista de 
personas con prioridad para recibir una vivienda de apoyo a la 
reinserción permanente, pero también puede exponerte a la vigilancia 
de las fuerzas del orden. La entrada coordinada no es solo un sistema 
que gestiona información para hallar correspondencias entre la oferta 
y la demanda, es también un sistema de vigilancia para clasificar y 
criminalizar a los pobres. 

Para entender la entrada coordinada como un sistema de vigilancia, 
es fundamental diferenciar entre la «vieja» y la «nueva» vigilancia.[90] 
Los viejos sistemas analógicos de vigilancia exigían una atención 
individualizada: un reducido número de personal de inteligencia o de 
mantenimiento de la ley recopilaba un expediente identificando a un 
objetivo, al que rastreaba registrando sus movimientos y actividades. 
Los objetivos de las formas de vigilancia de antaño solían escogerse en 
atención a su pertenencia a determinados grupos. Así, el Cointelpro, el 
programa de contrainteligencia del FBI, por ejemplo, ponía el foco en 
los activistas de los derechos civiles, tanto por su raza como por su 
activismo político. Pero las escuchas, las fotografías, los seguimientos 
y otras técnicas de vigilancia se personalizaban y centraban en 
personas concretas. Había que identificar el objetivo antes de poder 
vigilarlo. 

En cambio, con la nueva vigilancia basada en datos, el objetivo suele 
emerger de esos mismos datos. La selección de objetivos es posterior a 
la recopilación de datos, no anterior. Se compilan cantidades ingentes 
de información sobre personas y colectivos. Luego, esos datos se 
analizan e investigan con el fin de identificar a posibles objetivos a 
quienes someter a un escrutinio más minucioso. En ocasiones, ello 
implica técnicas de vigilancia a la antigua usanza, como el 
seguimiento en persona. Pero cada vez más lo único que se hace es 
tamizar los datos existentes. Si la antigua vigilancia era un ojo en el 
cielo, la nueva es una araña en la telaraña digital que se dedica a 
comprobar cada hilo tejido para detectar vibraciones sospechosas. 

La vigilancia no es solo un medio de observar y rastrear, sino 
también un mecanismo de clasificación social. La entrada coordinada 
recopila datos vinculados con el comportamiento individual, evalúa la 
vulnerabilidad y, en función de dicha evaluación, asigna distintas 
intervenciones. «La entrada coordinada es un triaje —explicaba Molly 
Rysman, subdirectora de Vivienda y Sinhogarismo del Distrito Tercero 
de Los Ángeles—. A todos nos pareció un desastre natural. Tenemos 


unas necesidades extraordinarias y no podemos satisfacerlas todas a la 
vez. Lo que uno hace aquí es preguntarse: ¿cómo podemos conseguirle 
a esta gente que se va a morir desangrada acceso a un médico? o 
¿cómo hacemos esperar a gente con la gripe? Es una desgracia tener 
que hacer algo así, pero es la realidad con la que nos encontramos». 

En su clarividente libro de 1993, The Panoptic Sort, el estudioso de la 
comunicación de la Universidad de Pensilvania Oscar Gandy también 
sugiere que la clasificación automatizada de los datos personales es 
una especie de triaje. Sin embargo, Gandy va un paso más allá y 
señala que este término deriva del francés trier, que significa «escoger, 
entresacar o clasificar productos comercializables». «Aunque algunas 
metáforas hablan por sí solas, permítaseme ser claro —escribe—. En el 
triaje digital, los individuos y colectivos de personas se clasifican en 
función de su supuesto valor económico y político. Los pobres, sobre 
todo los pobres de color, son tratados cada vez más como material 
roto o con desperfectos que puede ser desechado».[91] 

Si la existencia de personas sin hogar es inevitable, como una 
enfermedad o un desastre natural, entonces es perfectamente 
razonable utilizar soluciones orientadas al triaje que prioricen reservar 
los recursos limitados de vivienda a personas que carecen de ella. No 
obstante, si el sinhogarismo es una tragedia humana creada por 
decisiones políticas y por la apatía de la clase media profesional, lo 
que consigue la entrada coordinada es distanciarnmos de las 
repercusiones para otras personas de nuestra decisión de no ponerle 
remedio. Como sistema de valoración moral, la entrada coordinada es 
una máquina de justificación para convencernos de que solo las 
personas que más lo merecen reciben ayuda. Las consideradas 
personas «de demasiado riesgo» se  categorizan para su 
criminalización. Y quienes quedan en el limbo se enfrentan a acabar 
en prisión, en una institución o muertos. 


Pese a los éxitos de las medidas H y HHH, la fe en que unos datos más 
rápidos y precisos permitirán construir las unidades de vivienda que 
Los Ángeles necesita podría pecar de ingenua. Los habitantes de Los 
Ángeles votaron a favor de un ligero incremento en los impuestos 
inmobiliarios y al consumo con el fin de dotar de viviendas a los 
sintecho. Pero ¿permitirán ahora que las personas sin hogar se instalen 
en sus vecindarios? 

Los hechos apuntan a que la construcción de nuevas viviendas 
sociales y la reconversión de edificios antiguos para albergar a 
personas sin hogar plantea desafíos. Dos propuestas recientes de 
construir almacenes para las «pertenencias» de las personas 
desamparadas suscitaron protestas generalizadas en la comunidad. En 
otoño de 2016, una propuesta de construir un almacén junto a la 
playa de Venice desembocó en una agria serie de asambleas 


comunitarias y la presentación de una demanda por parte de los 
propietarios de viviendas para detener el proyecto. Y un proyecto de 
almacén similar previsto en San Pedro quedó frustrado cuando la 
comunidad de propietarios se organizó para paralizarlo. Conforme se 
extiende la percepción de que los recursos para ayudar a los 
desamparados aumentan, la frágil tolerancia de la ciudad con los 
campamentos de sintecho podría saltar por los aires. Poco antes de 
que los votantes se comprometieran a proporcionar nuevos recursos 
para cobijar a las personas sin hogar, el ayuntamiento de la ciudad 
modificó la ordenanza municipal para autorizar de nuevo las redadas 
agresivas en los campamentos habituales que se llevaban a cabo antes 
de las sentencias de los casos Jones y Lavan. 

Como las viviendas sociales que se suponía que debían reemplazar a 
las casas de huéspedes y los hoteles de habitación individual 
demolidos durante la renovación urbana de la década de 1950, la 
creación de nuevas viviendas asequibles podría irse a pique a causa de 
la obstrucción activa de la clase media profesional y los ciudadanos 
pudientes de Los Ángeles. El problema no radica en que la ciudad 
carezca de datos adecuados sobre qué tipo de vivienda se precisa para 
hacer frente al problema del sinhogarismo. El problema estriba en que 
tal vez las personas pobres y de clase obrera y sus aliados no sean 
capaces de superar la resistencia política explícita de las élites 
organizadas. 

Los defensores del sistema de entrada coordinada, así como los que 
pretenden utilizar el poder informático en pro de la justicia social, 
tienden a hallar afinidades con el uso de ingeniería de sistemas para 
abordar problemas sociales. Estas perspectivas asumen que es posible 
resolver controversias complejas canalizando la información correcta 
hacia donde se requiere de la manera más eficaz posible. Según este 
modelo de pensamiento, el conflicto político está motivado, 
principalmente, por la falta de información. Si nos limitamos a 
recopilar todos los datos, asumen los ingenieros de sistemas, se 
hallarán las respuestas correctas a problemas políticos intratables 
como el sinhogarismo, y dichas respuestas serán sencillas, contarán 
con un amplio consenso y no suscitarán polémica. 

No obstante, para bien o para mal, no es así como funciona la 
política. Las contiendas políticas no se reducen a la información, sino 
que giran en torno a los valores, la pertenencia al grupo y el equilibrio 
entre intereses en conflicto. Los pobres y los habitantes de clase obrera 
de Skid Row y el Sur de Los Ángeles aspiran a contar con viviendas 
asequibles y servicios. El Distrito de Mejora de los Negocios del centro 
de la ciudad quiere calles que atraigan al turismo. Los nuevos pioneros 
urbanos buscan combinar un cierto atractivo decadente con 
supermercados de productos orgánicos. El ayuntamiento, por su arte, 


quiere acabar con los campamentos en las calles. Y aunque los 
habitantes de Los Ángeles hayan accedido a pagar un poco más por 
abordar el problema, muchos de ellos no están dispuestos a que 
personas hasta ahora sin hogar se conviertan en sus vecinas. Y 
tampoco están dispuestos a invertir la cantidad de dinero que se 
necesitaría realmente para solucionar la crisis inmobiliaria. Todas 
estas visiones del futuro de Los Ángeles entran en conflicto. Y disponer 
de más información no tiene por qué resolverlo. 

La ingeniería de sistemas puede ayudar a gestionar problemas 
sociales complejos y de gran calado, pero no construye viviendas ni 
garantiza que se superen los prejuicios arraigados contra los pobres y, 
más en concreto, contra la gente pobre de color. «Los algoritmos son 
una estupidez —aseguraba el abogado voluntario y profesor emérito 
de Derecho de la UCLA Gary Blasi—. Es imposible crear un algoritmo 
capaz de gestionar todas las variables, los matices y las complejidades 
que presentan los seres humanos». Y aunque la entrada coordinada 
podría minimizar en cierto sentido el criterio personal implícito de 
cada proveedor de servicios para las personas vulnerables, reflexiona 
Blasi, ello no implica necesariamente que sea buena idea. «Mi objeción 
a la entrada coordinada es que ha arrebatado los recursos y la 
atención a otros aspectos del problema. Hace treinta años que percibo 
que existe la idea, sobre todo entre gente culta, de que todo se reduce 
a un problema de información. Creen que a la gente sin hogar 
sencillamente le falta información». 

«“Fraude” es un término demasiado fuerte —añade Blasi—. Pero la 
falta de vivienda no es un problema de ingeniería de sistemas. Es un 
problema de carpintería». 


La última vez que vi a Gary Boatwright, en octubre de 2016, tenía un 
aspecto menos saludable y más desastrado, y su salud mental parecía 
estar deteriorándose. Estaba furioso con un barrendero a quien 
acusaba de haberle robado cosas de su tienda. Algo después, aquel 
mismo mes, lo conminaron a quitar su tienda del emplazamiento que 
ocupaba frente a las oficinas de LA CAN, en la calle Sexta Este, tras 
protagonizar algunos altercados con otros miembros de la comunidad. 
El hecho de que LA CAN haya sido un firme defensor de los derechos 
de los sintecho ha conllevado que la manzana situada frente a su 
edificio se convierta en una especie de santuario, donde la policía de 
Los Ángeles se refrena de multar y arrestar a los desamparados por 
delitos de estatus. Boatwright trasladó su tienda de campaña a la calle 
Spring. Al cabo de pocas semanas, el 2 de diciembre, fue detenido. 
Cuando me telefoneó desde la cárcel en enero de 2017, me explicó 
que lo acusaban de haber roto la ventanilla de un autobús con una 
escoba de plástico que había comprado en un todo a cien. «¡Un desafío 
a las leyes de la física! —exclamó—. Se presentaron [en el juzgado] 


con una fotografía de un autobús con una ventanilla rota y yo insinué 
que el fiscal ocultaba pruebas exculpatorias. Entonces me ofrecieron 
un trato. Es imposible que no tengan la grabación en vídeo. Los 
autobuses públicos llevan al menos media docena de cámaras, ¿no es 
cierto?». Se mostraba optimista con que solo pasaría unos meses en 
prisión antes de ser puesto en libertad. Cuando llegó ese momento, en 
2017, se encontró con todos los problemas que había descrito el 
general Dogon: había perdido su tienda de campaña, todas sus 
posesiones, su documentación meticulosamente archivada y su red 
social. Tenía que volver a empezar de cero. 

Y la próxima vez que se someta al VI-SPDAT probablemente obtenga 
una puntuación inferior, ya que el modelo cuenta la prisión como 
«vivienda». El sistema lo considerará menos vulnerable y su 
priorización será aún menor. Quedará atrapado entre ser demasiado 
enérgico para requerir intervención y demasiado marginal para 
solventar su situación sin apoyo. «El hecho de existir sobre la faz de la 
Tierra no me convierte en un delincuente», se quejaba. 
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El algoritmo de 
Allegheny 


Falta una semana para Acción de Gracias y estoy embutida en el 


extremo de una larga hilera de cubículos grises en el centro de 
atención telefónica de la Oficina de Infancia, Juventud y Familia 
(CYF)¡92] del condado de Allegheny, que atiende las llamadas por 
maltrato y abandono infantil. Comparto escritorio y un diminuto 
taburete de color morado con Pat Gordon, encargada de filtrar las 
llamadas entrantes. Ambas estudiamos el Sistema de Demografía e 
Información Clave (KIDS), una pantalla azul repleta de notas de 
expedientes, datos demográficos y estadísticas del programa. Nos 
concentramos en los expedientes de dos familias: ambas son blancas y 
viven en la ciudad de Pittsburgh; una tiene dos hijos y la otra tres. A 
ambas las remitió a la Oficina de Infancia, Juventud y Familia un 
«informante obligado», un profesional que tiene la obligación legal de 
informar de cualquier sospecha de que un niño puede estar en riesgo 
de sufrir algún tipo de maltrato por parte de la persona que lo cuida. 
Pat y yo nos esforzamos por averiguar qué puntuación asignará a cada 
una de ellas el nuevo modelo de predicción de riesgos que emplea el 
condado para prever el abandono y el maltrato infantil, llamado 
Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny (AFST). 

Pat Gordon es una de esas mujeres que tienen el cubículo decorado 
con fotos de los hijos de otras personas. Gordon, nacida en Pittsburgh 
y fan de los Pirates, el equipo de béisbol de la ciudad, lleva un 
auricular telefónico que le sujeta como una diadema su melenita por 
las orejas. Lo máximo que está dispuesta a admitir es que tiene «más 
de cuarenta». Cuando se pone en pie para recibirme, en su teléfono 
hay seis llamadas a la espera de ser atendidas. Su camisa rosa de 
manga larga combina bien con su piel marrón claro. En cuanto 
empezamos a hablar de los niños de quien se ocupa, su risa pícara 
deja paso a una seriedad serena. 

En la ruidosa sala acristalada, las personas que como Pat se dedican 
a filtrar las llamadas entrantes entrevistan a los denunciantes de 
sospechas de abandono y maltrato infantil. La mayoría de las personas 
que realizan dicha tarea son mujeres, y se dividen prácticamente a 


partes iguales entre afroamericanas y blancas. Se dedican a buscar 
información acerca de las familias en un ingente sistema de bases de 
datos interconectadas del condado. A través de sus teclados tienen 
acceso a los registros del Servicio de Drogadicción y Alcoholismo, del 
programa Head Start,[93] de los servicios de salud mental, de la 
Autoridad de la Vivienda, de la cárcel del condado de Allegheny, del 
Departamento de Bienestar Público estatal, del Medicaid, de las 
escuelas públicas de Pittsburgh y de más de una docena de programas 
y organismos adicionales. 

Pat me entrega un folleto a doble cara titulado «Análisis de riesgo- 
gravedad». Ha tardado un minuto en encontrarlo. Lo tenía dentro de 
una funda de plástico transparente en medio de una pila de papeles en 
la parte de atrás de su escritorio. Hace cinco años que trabaja 
cribando llamadas, y asegura que «la mayoría del personal se lo sabe 
de memoria». 

Pero yo necesito ayuda adicional. Me abruma el peso de las 
decisiones que se toman en este lugar, y eso que yo me limito a 
observar. En sus columnas repletas de letras minúsculas descubro que 
los niños de menos de cinco años tienen un riesgo más elevado de 
sufrir abandono y maltrato, que los informes previos corroborados 
aumentan las posibilidades de que se investigue a una familia y que la 
hostilidad de los padres hacia los investigadores de la Oficina de 
Infancia, Juventud y Familia se considera una conducta de alto riesgo. 
Me tomo el tiempo necesario para cotejar la información de KIDS con 
la del folleto de análisis de riesgos y su gravedad, mientras Gordon, 
bromeando, pone los ojos en blanco y me amenaza con hacer clic en el 
gran botón azul que ejecuta el modelo de riesgos. 

El primer pequeño es un niño de seis años al que llamaré Stephen. 
Mientras buscaba asistencia en salud mental por problemas de 
ansiedad, la madre de Stephen le reveló a la psicóloga del condado 
que tenía asignada que alguien (no sabía quién) había sacado a 
Stephen al porche de su casa un día a principios de noviembre y lo 
había dejado allí solo. Ella lo había encontrado llorando y lo había 
hecho entrar. Aquella semana, Stephen empezó a portarse mal y a su 
madre le preocupaba que le hubiera ocurrido algo malo. Le confesó a 
su psicóloga que sospechaba que podían haberlo maltratado. Su 
psicóloga informó de ello a la línea de atención estatal por posible 
maltrato infantil. 

Pero dejar a un niño llorando en un porche no se considera maltrato 
ni abandono infantil, según la definición del estado de Pensilvania, de 
manera que la persona que filtraba las llamadas descartó la denuncia. 
Con todo, aunque se considere que la denuncia carece de fundamento, 
el registro de la llamada y las notas de la persona que la ha filtrado se 
conservan en el sistema KIDS. Una semana después, un empleado de 


un organismo de servicios a sintecho volvió a informar a través de la 
línea de atención telefónica de que Stephen podía encontrarse en una 
situación de riesgo: iba vestido con ropa sucia, mal aseado, y corría el 
rumor de que su madre estaba consumiendo drogas. Aparte de estas 
dos denuncias, la familia carecía de un expediente previo en la Oficina 
de Infancia, Juventud y Familia. 

El segundo niño es un chaval de catorce años al que llamaré 
Krzysztof. En una visita de los servicios sanitarios de la comunidad a 
su vivienda a principios de noviembre, un trabajador social de una 
destacada ONG detectó que había una ventana y una puerta rotas y 
que la casa estaba fría. Krzysztof llevaba puestas varias capas de ropa. 
El trabajador social informó de que la casa olía a orines de perros y 
gatos. Y de que la familia dormía en el salón: Krzysztof en el sofá y su 
madre en el suelo. El trabajador social consideró que la estancia 
estaba «abarrotada y desordenada». No queda claro si todas estas 
condiciones encajan con la definición de abandono infantil de 
Pensilvania, pero la familia tiene un largo historial con los programas 
de asistencia social del condado. 

Nadie quiere que los niños sufran, pero el papel que el Gobierno 
debe adoptar para velar por la seguridad de los críos es complicado. 
Los estados obtienen su autoridad para prevenir, investigar y perseguir 
el maltrato y el abandono infantil de la Ley de Prevención y 
Tratamiento del Maltrato Infantil, aprobada por el presidente Richard 
Nixon en 1974. Dicha ley define el abandono y el maltrato infantil 
como la «lesión mental o física, el abuso sexual, el abandono o el 
maltrato de un niño [...] por parte de una persona responsable de su 
bienestar en circunstancias que indican que la salud o el bienestar del 
pequeño pueden verse dañados o amenazados». 

Incluso pese a las aclaraciones recientes de que ese peligro debe ser 
«grave», queda un amplio margen para la subjetividad con respecto a 
qué constituye exactamente abandono o maltrato. ¿Dar unos azotes es 
maltrato? ¿O la línea se cruza al golpear a un niño con el puño? 
¿Dejar que tu hijo camine solo una manzana para ir al parque es 
abandono? ¿Lo es aunque puedas verlo desde la ventana? La primera 
pantalla de la lista de situaciones clasificadas como maltrato en KIDS 
ilustra el amplio margen que barajan las personas que criban las 
llamadas para clasificar las conductas de los padres como maltrato o 
abandono. Incluye: niño abandonado; abandono; interrupción o 
disolución de la adopción; incapacidad del cuidador para ocuparse del 
niño; representación de conductas sexuales por parte del niño; 
consumo de drogas por parte del niño; conductas del progenitor que 
ponen al niño en riesgo; castigo corporal; retraso o negación de la 
atención sanitaria; comisión de un acto delictivo por un niño menor 
de diez años; violencia doméstica; abandono de los estudios; entorno 


con sustancias tóxicas; exposición a peligros; expulsión de la vivienda 
familiar; desprotección; sinhogarismo; ropa, higiene, cuidados físicos o 
provisión de alimento inadecuados; disciplina o cuidados inadecuados; 
lesión causada por otra persona y aislamiento. Si se sigue 
descendiendo con la barra de desplazamiento, la lista se prolonga 
varias pantallas más. 

Tres cuartas partes de las investigaciones sobre protección a la 
infancia son por abandono, y no por maltrato físico, sexual o 
emocional. El punto en el que se traza la línea entre las condiciones 
concomitantes con la pobreza y el abandono infantil es especialmente 
desconcertante. Muchos de los problemas habituales que afrontan las 
familias pobres se definen oficialmente como maltrato infantil, 
incluidos la falta de alimento suficiente, el tener una vivienda 
insegura o inadecuada, la falta de asistencia médica o dejar a un niño 
solo mientras quienes están a su cargo van a trabajar. Las familias sin 
hogar afrontan desafíos especialmente arduos para retener la custodia 
de sus hijos, ya que la mera situación de carecer de hogar se considera 
abandono. 

A la hora de la verdad, la mayoría de los asistentes sociales que 
trabajan en protección a la infancia no se plantean poner a los niños 
en hogares de acogida por el mero hecho de que sus padres sean 
pobres; de hecho, a menudo se muestran reacios a definir como 
«abandono» situaciones que escapan al control de los progenitores. 
Por el contrario, a veces recurren a amenazar con tener que colocar a 
un niño en un hogar de acogida para conseguir los recursos que una 
familia necesita. Así, por ejemplo, pueden telefonear a la oficina de la 
asistencia social para ayudar a una familia a conseguir cupones de 
alimentos, forzar al propietario de una vivienda a realizar las 
reparaciones necesarias u ofrecer a un padre en una situación difícil 
asesoría o el apoyo de la comunidad. 

En Pensilvania, el maltrato y el abandono están bastante bien 
acotados. El maltrato exige una lesión física que conlleve un 
impedimento o un daño importante, abusos sexuales o explotación, 
provocar lesiones mentales o la existencia de un riesgo inmediato de 
que se dé cualquiera de estas situaciones. Y se considera abandono 
«una ausencia prolongada o repetida de supervisión» lo bastante grave 
como «para poner en riesgo la vida o el desarrollo del niño u 
obstaculizar su funcionamiento». De manera que, mientras Pat Gordon 
y yo ejecutamos la matriz de riesgos y su grado de gravedad, pienso 
que Stephen y Krzysztof deberían obtener una puntuación bastante 
baja. 

En ninguno de ambos casos se ha informado de lesiones, se ha 
justificado un maltrato previo, existe un historial de lesiones 
emocionales serias o se ha verificado el consumo de drogas. Me 


preocupa que la vivienda del adolescente Krzysztof no esté lo bastante 
caldeada, pero yo no lo consideraría un peligro inminente. A Pat le 
preocupa que se hayan recibido dos llamadas relacionadas con 
Stephen, el niño de seis años, en un plazo de solo dos semanas. 
«Prácticamente fue cerrar la puerta y producirse la segunda llamada», 
suspira. Podría apuntar a un patrón de abandono o maltrato en 
ciernes..., O podría deberse a que la familia atraviesa un momento 
crítico. La llamada por parte de un organismo de servicios para 
personas sin hogar sugería que las condiciones de vivienda se habían 
deteriorado rápidamente y que Stephen y su madre habían sido 
desahuciados. Pero Pat y yo estamos de acuerdo en que, en el caso de 
ambos niños, parece existir un riesgo bajo de daño inmediato y pocas 
amenazas para su integridad física. 

En una escala del 1 al 20, en la que 1 es el nivel inferior de riesgo y 
20 el superior, aventuro que Stephen obtendrá un 4 y Krzysztof un 
seis. Gordon sonríe y pulsa el botón. Y los números que aparecen son 
exactamente los que ella ha predicho. Stephen obtiene un cinco. ¿Y 
Krzysztof? Un catorce. 


He venido a Pittsburgh a indagar qué repercusiones tiene la 
Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny (AFST) en las 
familias pobres y de clase obrera. Hay mucho en juego. Según los 
Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados 
Unidos, aproximadamente uno de cada cuatro niños experimentará 
algún tipo de maltrato o abandono a lo largo de su vida. El «Estudio 
sobre la experiencia de una infancia adversa» realizado por estos 
organismos concluyó que la vivencia del abandono y el maltrato tiene 
«un impacto tremendo y para toda la vida en nuestra salud y en la 
calidad de nuestras vidas», que incluye una mayor propensión a la 
drogadicción y el alcoholismo, intentos de suicidio y depresión. [94] 

Las oficinas administrativas de la Oficina de Infancia, Juventud y 
Familia del condado de Allegheny están a un tiro de piedra de la 
confluencia de los ríos Allegheny, Monongahela y Ohio, en el centro 
de la ciudad de Pittsburgh. Por tradición, Allegheny ha sido bastión de 
una clase obrera con inclinaciones demócratas, conservadora y con un 
historial de revueltas contra la injerencia gubernamental que se inició 
con el estallido de la Rebelión del Whisky en 1791. En las postrimerías 
del siglo xix acogió la que fue la primera empresa multimillonaria del 
mundo, la acerería J.P. Morgan and Andrew Carnegie's United States 
Steel Corporation. 

Tras el cierre de las fábricas de acero a lo largo y ancho de Estados 
Unidos durante la década de 1980, se sucedieron varias décadas de 
desinversión económica posindustrial y de declive poblacional. Sin 
embargo, en el último decenio, Pittsburgh ha acogido a una nueva ola 
de jóvenes licenciados universitarios atraídos a la región por empleos 


en los sectores de la sanidad, la educación superior, las tecnologías y 
el arte. Lo que antaño fue la Ciudad del Acero acoge hoy a 
aproximadamente mil seiscientas empresas tecnológicas, incluida una 
oficina de cuatrocientos cincuenta empleados de Google y el 
departamento de vehículos robóticos autónomos de Uber. 

Marc Cherna, director del Departamento de Servicios Sociales del 
condado de Allegheny, se incorporó en febrero de 1996 a su puesto 
como director de lo que entonces se conocía como Servicios a la 
Infancia y la Juventud (CYS),[95] después de que la institución se viera 
envuelta en dos escándalos muy publicitados. En el primero de ellos, 
conocido como «el caso de Baby Byron», una familia de acogida 
blanca, los Derzack, se negaron a devolver a un niño de pañales 
afroamericano, Byron Griffin, al organismo para que pudiera reunirse 
con su madre. El 27 de diciembre de 1993, la entonces directora Mary 
Freeland, amparada en las políticas estándares de la época, que 
disuadían a los padres de acogida de adoptar a los niños a su cuidado 
y restringían la adopción interracial, se presentó en el hogar de la 
familia Derzack escoltada por la policía para llevarse a Byron. Después 
de que Byron regresara junto a su madre, LaShawn Jeffrey, los 
Derzack se dedicaron a recorrer los programas televisivos de 
entrevistas nacionales, en los que se presentaban como los salvadores 
frustrados del pequeño. También escribieron un revelador libro sobre 
su experiencia. 

Algo más tarde, en marzo de 1994, el cuerpo sin vida de la pequeña 
Shawntee Ford, de solo dos años, fue hallado en un motel de 
Pittsburgh. El informe forense concluyó que la pequeña había muerto 
a golpes pocas semanas después de haber sido puesta al cuidado de su 
padre. Los asistentes sociales de los Servicios a la Infancia y la 
Juventud le habían retirado la custodia de Shawntee a su madre, 
Mable Ford, mientras esta se sometía a un tratamiento de 
rehabilitación por drogas. Posteriormente, madre e hija habían vuelto 
a reunirse. Sin embargo, al descubrir que vivían en un coche en 
Buffalo (Nueva York), los servicios sociales volvieron a hacerse cargo 
de Shawntee y se la entregaron a su padre, Maurice Booker, que había 
solicitado su custodia. 

Durante el juicio, un empleado de los Servicios a la Infancia y la 
Juventud declaró ante el juez que el organismo había investigado a 
Booker y no había hallado nada que contraindicara concederle la 
tutela de la pequeña. Los asistentes sociales no mencionaron que 
Booker tenía antecedentes policiales por conducir ebrio y por 
imprudencia temeraria. En febrero, después de la vista por la custodia 
pero antes de la muerte de Shawntee, lo habían acusado de retener a 
su novia y a otros dos niños como rehenes en un enfrentamiento con 
la policía en fin de año. Poco después de la muerte de Shawntee, el 


Departamento de Bienestar Social del estado denegó la licencia 
completa a los Servicios a la Infancia y la Juventud aludiendo a 
setenta y dos incumplimientos de la normativa, incluido el 
incumplimiento de la obligación de verificar de manera oportuna los 
antecedentes penales de los progenitores. Al cabo de un año, Mary 
Freeland, ante las presiones para que renunciara a su cargo, aceptó un 
nuevo puesto como supervisora de una comisión infantil en Florida. 


«Cuando me hice cargo de la dirección de Infancia y Juventud esto era 
una desgracia nacional», explica Marc Cherna. En el momento de su 
incorporación, en 1996, había mil seiscientos niños a la espera de ser 
adoptados y el organismo solo conseguía procesar sesenta adopciones 
al año. Había un 35 por ciento de asistentes sociales menos que en el 
vecino condado de Erie, y la mayoría de ellos ni siquiera poseía el 
título de Trabajo Social. Estaban sobrepasados por la acumulación de 
expedientes: cada asistente social se ocupaba de treinta o más familias 
simultáneamente. Un comité de expertos calificó la relación del 
organismo con la comunidad afroamericana de Pittsburgh de «grave 
antagonismo».[96] El 70 por ciento de los niños incluidos en el 
programa de hogares de acogida eran negros, pese a que los 
afroamericanos representaban solo el 11 por ciento de la población del 
condado de Allegheny. El organismo tenía problemas para reclutar y 
retener a personas de color como familias adoptivas, asistentes 
sociales y administradoras. 

En torno a la fecha en que contrataron a Marc Cherna, una comisión 
llamada ComPAC21 acometió un análisis de la estructura política del 
condado. Recomendó reducir la Administración del condado 
fusionando los treinta departamentos existentes en nueve grandes 
organismos. Agruparon las oficinas de la tercera edad, las de infancia 
y juventud, las de servicios comunitarios y las de discapacidad 
intelectual y salud mental en un solo organismo, el Departamento de 
Servicios Sociales (DHS),[97] y designaron a Cherna para ponerse al 
frente del mismo. 

Cherna, que previamente había sido ayudante de dirección del 
Departamento de Servicios de Familia y Juventud de Nueva Jersey, es 
un hombre alegre de rostro rubicundo que suele llevar una corbata de 
Save the Children con unos dibujos infantiles de niños pequeños 
multiétnicos estampados sobre un fondo marrón. Se siente muy 
orgulloso de haber logrado mantener su cargo durante veinte años, un 
mandato impresionante para el dirigente de un organismo tan 
exigente. En la actualidad, el Departamento de Servicios Sociales 
brinda sus servicios a 200.000 personas, da empleo a 940 trabajadores 
del condado, gestiona 417 servicios subcontratados y tiene un 
presupuesto anual de 867 millones de dólares. 

Al principio de su mandato, Cherna propuso crear un almacén de 


datos, un repositorio central que reuniera toda la información 
recopilada por el Departamento de Servicios Sociales, otros 
organismos del condado y los programas estatales de asistencia social. 
Con 2,9 millones de dólares recaudados a través de fundaciones 
locales, Cherna creó el almacén de datos en 1999. En la actualidad, se 
encuentra en dos servidores de las oficinas centrales del Departamento 
de Servicios Sociales y contiene más de mil millones de registros 
electrónicos, con una media de ochocientos registros por cada 
habitante del condado de Allegheny. 

Veintinueve programas distintos —entre los cuales figuran el 
relativo a la libertad condicional para adultos, el de la oficina de 
servicios contra drogadicción y alcoholismo, el de la autoridad de la 
vivienda, el de la cárcel del condado, el de la oficina de libertad 
condicional juvenil, el de la policía del condado de Allegheny, el de la 
oficina estatal de prestaciones económicas, el de la oficina de servicios 
de salud mental y toxicomanía, el de la oficina de subsidios por 
desempleo y el de cerca de veinte distritos escolares locales— envían 
extractos de datos de manera habitual. Dichos extractos incluyen los 
nombres de los usuarios, sus números de afiliación a la seguridad 
social, sus fechas de nacimiento y direcciones, así como la clase y 
cantidad de servicios que han recibido. El coste anual del almacén de 
datos, gestionado principalmente mediante un contrato con la 
consultora multinacional Deloitte Touche Tohmatsu Ltd., supera los 
quince millones de dólares, en torno al 2 por ciento del presupuesto 
anual del Departamento de Servicios Sociales. 

Marc GCherna y Erin Dalton, su subdirectora de Análisis, 
Investigación y Evaluación de Datos, conciben el almacén de datos 
como una herramienta para mejorar la comunicación y la rendición de 
cuentas de los organismos, proporcionar servicios integrales a los 
usuarios y reducir costes. El departamento puede emparejar datos 
internos y externos, verificar la identidad de un usuario, determinar su 
elegibilidad para las ayudas y controlar el comportamiento de los 
usuarios a través de todas sus interacciones con los servicios públicos. 

Pero la Administración no se ha limitado a recopilar y analizar 
datos. A principios de su mandato, Cherna se puso en contacto con las 
familias —ya fueran de acogida, adoptivas o naturales—, con los 
proveedores de servicios, con los defensores de los niños, con los 
abogados y con los jueces. En un estudio sobre su Administración 
realizado por Stewards of Change, una empresa de asesoramiento en 
gestión, Cherna explicaba: «El objetivo es que la comunidad vea en el 
organismo de la protección a la infancia a un amigo, no a un 
enemigo». 

«Marc ha establecido relaciones muy sólidas con patrocinadores 
privados de la ciudad. Y tiene una relación muy positiva con los 


distintos organismos —explicaba Laurie Mulvey, de la Oficina de 
Desarrollo Infantil de la Universidad de Pittsburgh—. Tiene claro que 
la clave son las relaciones. Es sincero y transparente, y trabaja duro». 
Casi todos los miembros de la comunidad con los que hablé durante 
mis viajes a Pittsburgh coincidían con Mulvey y elogiaban al equipo 
de Cherna por su enfoque participativo, su comunicación franca y sus 
estándares éticos. Hoy, la Oficina de Infancia, Juventud y Familia es 
más diversa, sensible y transparente. Está abierta a recibir sugerencias 
de la comunidad y a que esta asuma el liderazgo. En el transcurso de 
los últimos veinte años, Cherna se ha ganado la confianza y la buena 
voluntad de la comunidad. 

En 2012, la Asamblea General de Pensilvania recortó las partidas de 
servicios sociales en un 10 por ciento, un recorte que supuso una 
pérdida de doce millones de dólares para el Departamento de 
Servicios Sociales. La reducción presupuestaria agudizó una crisis que 
había empezado con la merma paulatina de los ingresos del condado y 
la creciente demanda de servicios tras la crisis económica de 2007. 
Ricos en datos pero pobres en recursos materiales, Cherna y su equipo 
armaron una solicitud de presentación de ofertas para «diseñar y 
aplicar herramientas de apoyo a la toma de decisiones y análisis 
predictivos para los servicios sociales». El Departamento de Servicios 
Sociales ofrecía una suma máxima de un millón de dólares, aportada 
por una beca de la Fundación Richard King Mellon, para diseñar un 
sistema de triaje automatizado que les ayudara a concentrar sus 
recursos donde más se necesitaran. 

La propuesta por la que se decantaron la presentó un equipo de la 
Universidad de Tecnología de Auckland (Nueva Zelanda) liderado por 
la economista Rhema Vaithianathan y Emily Putnam-Hornstein, 
directora de la Red de Datos de la Infancia de la Universidad de 
California del Sur. Propusieron diseñar, desarrollar e implementar una 
herramienta de ayuda a la toma de decisiones que cribara los datos 
almacenados por Cherna y efectuara predicciones acerca de los niños 
del condado de Allegheny que podían estar expuestos a un mayor 
riesgo de abandono y maltrato. 


Rhema Vaithianathan y Emily Putnam-Hornstein se conocieron porque 
comparten la ambición de predecir el maltrato infantil en el momento 
del nacimiento, o incluso antes. Un artículo publicado en 2011 por 
Putnam-Hornstein y Barbara Needell concluía que, en el plano teórico, 
era posible crear un algoritmo de predicción del maltrato prenatal: 
«Una herramienta de evaluación de riesgos que pueda usarse el día del 
nacimiento para identificar a los niños que corren mayor riesgo de 
maltrato presenta un valor enorme —escribían—. La valoración de 
riesgos prenatal podría usarse para identificar a los niños en riesgo 
[...] incluso mientras están en el útero».[98] En la otra punta del 


mundo, Rhema Vaithianathan, profesora adjunta de Economía de la 
Universidad de Auckland, formaba parte de un equipo que se hallaba 
inmerso en el desarrollo justamente de una herramienta así. 

Como parte de un programa más amplio de reforma del sistema de 
bienestar social liderado por la conservadora Paula Bennett, el 
Ministerio de Desarrollo Social de Nueva Zelanda encargó al equipo de 
Vaithianathan crear un modelo estadístico para tamizar la información 
sobre los padres que interactúan con los servicios sociales, con 
protección a la infancia y con el sistema penal con el fin de predecir 
qué niños tenían mayores probabilidades de sufrir abandono o malos 
tratos. Vaithianathan contactó con Putnam-Hornstein para plantearle 
una colaboración. «Era una oportunidad estimulante de colaborar con 
el equipo de Rhema para explorar este uso potencial en tiempo real de 
datos relativos a los niños», explicaba Putnam-Hornstein. 

El equipo de Vaithianathan concibió un modelo predictivo que 
utilizaba 132 variables —entre las que se incluían el tiempo que hacía 
que se recibían ayudas públicas, la participación en el sistema de 
protección a la infancia en el pasado, la edad de la madre, si el niño 
había nacido en el seno de una familia monoparental, la salud mental 
y los antecedentes penales— para puntuar el riesgo de maltrato del 
niño en los datos históricos del Ministerio de Desarrollo Social. 
Descubrieron que su algoritmo podía predecir con una precisión 
«sensible, cercana a buena», si esos niños «habían padecido maltrato» 
antes de cumplir los cinco años. En un artículo publicado en 
septiembre de 2013, el equipo sugería al ministerio que, tras realizar 
un estudio de viabilidad y una revisión ética, desplegara el modelo 
para generar puntuaciones de riesgo que impulsaran programas 
voluntarios y específicos de intervención precoz «con el objetivo de 
prevenir el maltrato».[99] 

La opinión pública neozelandesa recibió el proyecto con 
preocupación en 2014. Investigadores académicos advirtieron de que 
el modelo podía no ser tan preciso como el equipo aseguraba, ya que 
se equivocaba en cerca de un 70 por ciento de los niños identificados 
como de mayor riesgo en los datos históricos.[100] Otros advertían de 
que el modelo era, principalmente, una herramienta para controlar a 
los pobres.[101] Los revisores del proyecto manifestaron su 
preocupación por el hecho de que las necesidades especiales de los 
maoríes, quienes afrontan unas tasas desproporcionadas de separación 
de sus hijos, no estuvieran convenientemente contempladas. [102] 

En 2015, la ministra de Desarrollo Social, Anne Tolley, que había 
reemplazado a Bennett un año antes, detuvo el plan de implementar 
un experimento observacional que se proponía analizar el riesgo en 
sesenta mil neonatos con el fin de comprobar la precisión de la 
herramienta del equipo de Vaithianathan. En el margen de un 


resumen del proyecto que posteriormente se filtró a la prensa había 
escrito: «¡No bajo mi mandato! Son niños, no ratas de laboratorio». El 
experimento acabó desmoronándose debido a la resistencia de la 
opinión pública. Pero para entonces el equipo de Vaithianathan ya 
había conseguido el contrato para crear un modelo de predicción de 
riesgos similar en el condado de Allegheny. 


En el centro de atención telefónica, Pat Gordon y yo sopesamos las 
puntuaciones de Stephen y Krzysztof. Tocadas las cuatro de la tarde, el 
nivel de ruido en el centro aumenta de manera considerable. De todos 
los cubículos a nuestro alrededor me llegan las voces de los cribadores 
de llamadas: «¿Qué tipo de drogas tomas?», «¿Tienes alguien a quien 
recurrir ahora mismo, algún buen amigo que te ayude a salir de este 
tipo de situaciones?», «¿Cómo se escribe “Duquan”?». En el cubículo 
contiguo, una asistente social hojea unos documentos de custodia del 
Juzgado de lo Civil de Allegheny. Otra utiliza Facebook para intentar 
identificar a una familia denunciada por una persona que solo conoce 
el nombre de pila y el número de teléfono de la madre. Las bromas 
entre los empleados que filtran las llamadas se vuelven más agudas 
conforme aumenta el estrés. 

Las personas que se dedican a cribar las denuncias, como Pat 
Gordon, responden llamadas telefónicas a la línea de emergencia por 
maltrato y abandono infantil del condado y reciben informes 
electrónicos de la línea de emergencia del estado de Pensilvania, 
llamada ChildLine. Y por cada uno de esos informes recopilan la 
información siguiente: motivo de preocupación de la persona que 
llama, circunstancias del incidente e información demográfica sobre el 
niño y sobre cualquier otra persona involucrada, incluidos nombres, 
edades, ubicación y direcciones postales. También recaban la historia 
de todas las personas relacionadas con la denuncia de abandono o 
maltrato. Los cribadores de llamadas tienen un acceso de alto nivel a 
ClientView, la aplicación del Departamento de Servicios Sociales para 
buscar en el almacén de datos. Y también buscan en fuentes accesibles 
al público, como registros judiciales, solicitudes de divorcio, registros 
de nacimiento y redes sociales. 

El caso de Krzysztof llegó a través de ChildLine, el sistema estatal. El 
informe que recibió Gordon dice: «[Nombre omitido], trabajador 
social de Gestión Diversificada de la Atención informó de que la 
ventana de la casa no ajusta bien y hay una puerta rota. Cuando hace 
frío en la calle, la casa está muy fría. El niño acaba teniendo que llevar 
varias capas de ropa. La casa huele a orines de perro y gato. Hay heces 
en el suelo. El salón está muy desordenado. El niño duerme en un sofá 
del salón por decisión propia. La madre duerme en el suelo del salón». 

Como ya hay un caso abierto sobre Krzysztof, Pat Gordon no 
decidirá si debe investigarse a la familia o no. Simplemente 


documentará el informe e intentará trasladar al asistente social que 
lleva el caso de Krzysztof la urgencia de la denuncia. Si tuviera que 
decidir si estudiar este caso o no, Gordon afirma que «formularía un 
sinfín de preguntas [al trabajador social], como: “¿Cuándo fue la 
última vez que visitaste la vivienda?”, “¿Cuánto tiempo llevas 
trabajando con esta familia?”, “¿Qué te ha llevado a trabajar con la 
familia?”, “¿Sabe la familia que nos informas de su caso?». 

Pat explica que, aunque la Herramienta de Cribado de Familias de 
Allegheny ha recibido mucha atención últimamente, no es más que el 
paso final de un proceso de admisión en tres partes que determina si 
se somete a una familia a investigación. Las personas que realizan el 
cribado sopesan la naturaleza de la denuncia. ¿Se corresponde con la 
definición legal de maltrato en Pensilvania? ¿Queda dentro de la 
jurisdicción de la Oficina de Infancia, Juventud y Familia? Luego 
analizan el riesgo inmediato del niño: ¿existe un peligro inminente y 
presente? Y, por último, examinan todas las fuentes de datos 
disponibles para determinar el historial familiar. La herramienta de 
cribado complementa el trabajo de la persona que filtra las llamadas 
ampliando ese historial. 

La combinación del criterio humano de los cribadores de expedientes 
como Pat Gordon con la capacidad de sumergirse en los datos 
históricos provistos por el modelo de predicción de riesgos elimina 
posibles fallos del sistema. «Aquí es donde tenemos menos 
información —afirma Erin Dalton—. Las personas que llaman no 
aportan demasiados datos. Pero nosotros sabemos muchas cosas 
acerca de estas familias. Los historiales [en los datos] contienen 
mucha información. Y eso nos permite hacer una recomendación más 
fundamentada». 

Pat revisa conmigo el expediente de Krzysztof. «Este niño es más 
mayor —afirma—, así que el grado de vulnerabilidad será bajo. No 
existe ninguna lesión real ni nada por el estilo. Y en cuanto al maltrato 
o el abandono anterior, lo cierto es que la familia tiene un expediente 
abierto con los Servicios de Protección Generales. Sin embargo, en la 
denuncia no se hace alusión a la salud mental ni de los padres ni del 
crío». Califica el grado de severidad de la imputación de «Bajo». A 
continuación sopesa la seguridad inmediata del niño. Una ventana y 
una puerta rotas pueden causar incomodidades, afirma, pero, «desde 
luego, no representan ningún peligro inminente y no sugieren un 
peligro actual». Acto seguido, hace clic en el botón que ejecuta la 
herramienta de cribado. La puntuación de Krzysztof se muestra en su 
pantalla en un gráfico que recuerda a un termómetro, verde en la 
parte inferior, distintas tonalidades de amarillo y naranja en la 
intermedia y rojo vivo en la parte superior. El 14 de Krzysztof está en 
la parte inferior de la sección roja, en la zona de «¡Urgencia!» de la 


escala. 

Me deja perpleja que la puntuación de Krzysztof prácticamente 
triplique la de Stephen. Krzysztof es un adolescente, mientras que 
Stephen tiene solo seis años. La denuncia de la línea de atención 
telefónica no recoge más daño que una habitación desordenada y 
problemas de vivienda típicos de una familia pobre. ¿Por qué se le ha 
asignado entonces una puntuación tan alta? Pat intenta explicármelo. 
El historial familiar con los servicios públicos se remonta a la época en 
que su madre era aún una niña. De manera que, aunque la denuncia 
no es grave y Krzysztof no parece correr riesgo, la puntuación que la 
herramienta de cribado asigna a la familia es elevada. 


Aunque la pantalla que muestra la puntuación de la herramienta de 
cribado indica claramente que el sistema «no tiene por finalidad tomar 
decisiones sobre posibles investigaciones u otros temas de protección a 
la infancia», una reseña ética publicada en mayo de 2016 por Tim 
Dare, de la Universidad de Auckland, y Eileen Gambrill, de la 
Universidad de California en Berkeley, advierte de que el análisis de 
riesgos de la herramienta sí puede considerarse lo bastante 
convincente como para que los empleados encargados de cribar 
expedientes se replanteen su evaluación. Rhema Vaithianathan insiste 
en que el modelo está diseñado de tal manera que los cribadores 
puedan cuestionar la precisión de las predicciones y priorizar su 
propio criterio. «Suena contradictorio, pero me interesa que las 
personas que filtran las llamadas socaven ligeramente el modelo — 
afirma—. Me interesa que sean capaces de decir: “La puntuación de 
este caso es de 20, pero esta denuncia es tan irrelevante que lo único 
que nos indica el modelo es que hay un historial detrás». 

Sin embargo, por lo que pude comprobar durante mi visita al centro 
de atención telefónica, el modelo está cambiando de manera sutil el 
modo en que algunos cribadores desempeñan su trabajo. «La 
puntuación se da al final del informe, después de que nosotros 
hayamos realizado toda la investigación —explicaba la gerente de 
admisiones Jessie Schemm—. Si tras recibir la denuncia, realizar toda 
la investigación y ejecutar la puntuación tu investigación no se 
corresponde con el resultado, lo que suele suceder es que pienses que 
hay algo que se te escapa. Y lo que haces es recomponer el puzle hasta 
encontrar la pieza que falta». 

Todos tendemos a delegar en las máquinas, ya que nos parecen más 
neutrales y objetivas. Pero resulta inquietante que los gestores crean 
que, en caso de conflicto entre el criterio de la persona que filtra los 
expedientes y la evaluación informática, es el humano quien debería 
aprender del modelo. La Herramienta de Cribado de Familias de 
Allegheny, como todos los modelos de evaluación de riesgos, solo 
plantea probabilidades, no una predicción perfecta. Y aunque 


identifique patrones y tendencias, suele equivocarse acerca de los 
casos individuales. Según Vaithianathan y Putnam-Hornstein, el 
personal que filtra las admisiones suele solicitar echarse atrás y 
modificar sus evaluaciones de riesgo después de conocer la puntuación 
asignada por la herramienta de cribado, lo que permite entrever que 
consideran que el modelo es más infalible que el cribado humano. 
Hasta la fecha, Cherna y Dalton se han opuesto a ello. Las 
evaluaciones de seguridad y riesgo realizadas por los cribadores 
humanos quedan bloqueadas y no pueden modificarse después de 
ejecutar la herramienta de cribado, salvo si lo hace un gestor. 

Frente a la aparente autoridad y objetividad de una puntuación 
informática, la aversión al riesgo o un exceso comprensible de 
precaución con respecto a las vidas en juego de los niños, es fácil 
entender que un número rojo intermitente pueda cortocircuitar el 
criterio profesional de un filtrador de denuncias. Se supone que la 
Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny está diseñada para 
contribuir a la toma de decisiones humanas en el centro de atención 
telefónica, no para suplantarla. Sin embargo, en la práctica, el 
algoritmo parece ejercer la función de instruir al personal de cribado. 

Es más, si la herramienta de cribado otorga a una familia una 
puntuación de riesgo que excede el 20, el sistema impone 
automáticamente una investigación, a menos que un supervisor la 
anule. «Una vez se ejecuta el algoritmo y el engranaje se pone en 
marcha, una de las posibilidades es que el modelo te diga que tienes 
que supervisar tal o cual caso», explica Bruce Noel, director general de 
admisiones de la Oficina de Infancia, Juventud y Familia del condado 
de Allegheny. 

Un niño de catorce años que vive en una casa fría y sucia recibe casi 
el triple de puntuación que un niño de seis años cuya madre sospecha 
que pueda haber sido víctima de malos tratos y que podría 
encontrarse sin vivienda en el presente: en tales casos, el modelo no 
parece cumplir el estándar del sentido común para proporcionar 
información lo bastante útil para guiar la toma de decisiones de los 
cribadores. ¿A qué podría deberse? 

La científica de datos Cathy O'Neil ha escrito que «los modelos son 
opiniones incrustadas en matemáticas».[103] Los modelos son útiles 
porque nos permiten eliminar la información superflua y centrarnos 
solo en los datos esenciales para los resultados que intentamos 
predecir. Pero también son abstracciones. La elección de lo que se 
incorpora en ellos refleja las prioridades y preocupaciones de sus 
diseñadores. La toma de decisiones humana se refleja en los tres 
componentes clave de la Herramienta de Cribado de Familias de 
Allegheny: variables de resultados, variables predictivas y datos de 
validación. 


Las variables de resultados son lo que se mide para indicar el 
fenómeno que se pretende predecir. En el caso de la Herramienta de 
Cribado de Familias de Allegheny, al condado le preocupa el maltrato 
infantil y, en concreto, prevenir posibles muertes. Sin embargo, el 
número de accidentes mortales o graves provocados por maltrato en el 
condado de Allegheny es ínfimo; por suerte, solo unos pocos al año. Y 
no es posible construir un modelo estadísticamente significativo con 
datos tan escasos. 

A falta de eso, podría parecer lógico utilizar el maltrato infantil tal 
como lo fundamentan los asistentes sociales de la Oficina de Infancia, 
Juventud y Familia para hacerle frente en la realidad. Con todo, esos 
fundamentos son un parámetro impreciso: simplemente implican que 
la Oficina de Infancia, Juventud y Familia considera que existen 
pruebas suficientes de que un niño podría sufrir maltrato para destinar 
servicios a la familia. Los asistentes sociales justifican un caso para 
brindar a una familia acceso a los recursos necesarios, como pueden 
ser cupones de alimentos o una vivienda asequible. Y algunos pueden 
fundamentarlo, pese a carecer de pruebas fidedignas, en el hecho de 
tener un fuerte presentimiento de que sucede algo con un niño. Otros 
casos pueden tirar adelante únicamente porque los padres, 
atemorizados, admiten un maltrato o un abandono que en realidad no 
han cometido. La definición de los fundamentos es imprecisa y no 
puede utilizarse como una variable de resultados. 

Aunque convendría más utilizar una medida más directa, la 
herramienta de cribado emplea dos variables interrelacionadas, 
denominadas «indicadores indirectos», como reemplazo del maltrato 
infantil. El primer indicador indirecto es la reincidencia. Este supuesto 
se produce cuando se ha desestimado una denuncia efectuada a través 
de la línea de atención telefónica, pero la Oficina de Infancia, 
Juventud y Familia recibe una segunda llamada con respecto al mismo 
niño en el plazo de dos años. 

El segundo indicador indirecto es la reubicación de niños, que entra 
en juego cuando se admite una llamada sobre un determinado niño en 
la línea de atención telefónica y, a raíz de ella, se reubica al niño en 
un hogar de acogida en el plazo de dos años. De manera que, en 
realidad, la Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny predice 
las decisiones que adoptarán la comunidad (sobre qué familias se 
recibirán notificaciones a través de la línea de atención telefónica), el 
organismo y los tribunales familiares (qué niños serán separados de 
sus familias), no qué niños serán maltratados. 

Para elaborar modelos predictivos que funcionen con precisión se 
necesitan medidas claras y sin ambigitedades con multitud de datos 
asociados. Pero eso implica que el modelo tiene que poner a prueba 
los datos disponibles. «No disponemos de una variable de resultados 


infalible —afirma Erin Dalton—. No creemos que existan indicadores 
indirectos del peligro perfectos». 

Las variables predictivas son los fragmentos de datos dentro de un 
conjunto de datos correlacionados con las variables de resultados. 
Para hallar las variables predictivas de la herramienta de cribado, el 
equipo de Vaithianathan ejecutó un procedimiento estadístico 
denominado «regresión probit por pasos», un proceso de minería de 
datos habitual pero no exento de polémica. Este método informatizado 
descarta variables que no están lo suficientemente correlacionadas con 
las variables de resultados para tener relevancia estadística. Dicho de 
otro modo, explora toda la información disponible con objeto de 
eliminar las variables que varían en paralelo al aspecto que se intenta 
medir, lo cual hace que se acuse a este método de ser una especie de 
«dragado de datos» o una «expedición de pesca estadística». 

Para la Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny, el equipo 
de Vaithianathan probó 287 variables disponibles en el almacén de 
datos de Cherna. La regresión descartó 156 de ellas y dejó 131 
factores que el equipo considera que pueden predecir el maltrato 
infantil.[104] 

Con todo, aunque una regresión detecte factores que 
predictiblemente ascienden y descienden juntos, no es lo mismo una 
correlación que un nexo causal. Por poner un ejemplo clásico, existe 
una alta correlación entre los ataques de tiburones y el consumo de 
helados, pero eso no significa que comerse un helado ralentice las 
reacciones de los nadadores para esquivar a estos depredadores 
acuáticos ni que a los tiburones les atraiga el helado. Existe una 
tercera variable que influye en la correlación entre los ataques de 
tiburones y el consumo de helados: el verano. Tanto la ingesta de 
helados como los ataques de tiburones aumentan cuando hace calor. 

Los datos de validación se utilizan para comprobar la precisión de 
un modelo. En el condado de Allegheny se probó el modelo en 76.964 
denuncias recibidas por la Oficina de Infancia, Juventud y Familia 
entre abril de 2010 y abril de 2014.[105] Vaithianathan y su equipo 
dividieron las denuncias en dos grupos: el 70 por ciento de ellas se 
utilizaron para determinar el peso de las variables de predicción (la 
importancia de cada variable con respecto a los resultados que 
pretende predecir). A continuación, el modelo resultante, con sus 131 
variables predictivas convenientemente sopesadas, se ejecutó en el 30 
por ciento restante de los casos para comprobar si el modelo era capaz 
de predecir de manera fiable los resultados reales de los niños que 
figuraban en los datos históricos. 

Un modelo predictivo perfecto presentaría lo que se conoce como un 
encaje al cien por cien en la zona situada bajo la curva operativa del 
receptor (ROC). Un modelo sin capacidad predictiva ninguna (un 


modelo cuyas posibilidades de acertar son prácticamente las mismas 
que las de arrojar una moneda al aire) presentaría un ajuste de un 50 
por ciento bajo la curva ROC. El ajuste inicial en la zona de la curva 
ROC de la Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny es de un 
76 por ciento, prácticamente el mismo que la precisión predictiva de 
una mamografía anual.[106] 

Un 76 por ciento puede sonar bien, pero solo está a medio camino 
entre el lanzamiento al aire de una moneda y una predicción perfecta. 
Y, aunque la comparación con la mamografía anual puede resultar 
convincente, conviene recordar que en 2009 el Grupo de Trabajo 
sobre Servicios Preventivos de Estados Unidos eliminó la 
recomendación de realizarse mamografías para las mujeres de entre 
cuarenta y cincuenta años y recomendó que las de más de cincuenta 
se las realizaran con menos frecuencia a causa de la preocupación por 
el impacto de los falsos positivos, los falsos negativos y la radiación 
anual.[107] En 2016 se produjeron 15.139 denuncias por maltrato y 
abandono en Allegheny. Con la tasa de precisión actual, la 
herramienta de cribado habría generado 3.633 predicciones erróneas. 

Para resumir: la Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny 
presenta defectos de diseño inherentes que limitan su precisión. 
Predice las denuncias de maltrato y abandono infantil que se recibirán 
por vía telefónica y la retirada de tutela de los niños a sus familias 
(indicadores indirectos hipotéticos de maltrato infantil), no el maltrato 
infantil real. El conjunto de datos que utiliza solo contiene 
información acerca de familias que acceden a los servicios sociales, de 
manera que podría estar pasando por alto factores clave que influyen 
en el maltrato y el abandono. Y, por último, solo presenta una 
precisión media. De lo único que se tiene garantía es de que produce 
miles de falsos positivos y falsos negativos al año. 


La capacidad predictiva de un modelo se ve comprometida cuando las 
variables de resultados son subjetivas. ¿Se ha denunciado por segunda 
vez a una madre a través de la línea telefónica porque abandona a sus 
hijos... o porque a un vecino le molestó que diera una fiesta la semana 
pasada? ¿Los asistentes sociales y los jueces pusieron a un niño en un 
hogar de acogida porque su vida corría peligro o porque tenían ideas 
culturales específicas acerca de qué se considera un buen padre y 
temían las consecuencias si no obraban con cautela? 

En el centro de atención telefónica le comento a Pat Gordon que he 
estado hablando con padres y madres que figuran en el sistema de la 
Oficina de Infancia, Juventud y Familia acerca del impacto que podría 
tener en sus vidas la Herramienta de Cribado de Familias de 
Allegheny. Le digo que a la mayoría de los padres les preocupa 
obtener un falso positivo, es decir, que el modelo puntúe a sus hijos 
como niños que corren un alto riesgo de sufrir malos tratos o 


abandono, cuando en realidad el riesgo es mínimo. Y creo entender 
cómo se sentiría la madre de Krzysztof si conociera la puntuación de 
su familia. 

Pero Pat me recuerda que también deberían preocuparme los falsos 
negativos, es decir, cuando la herramienta de cribado da a un niño 
una puntuación de bajo riesgo aunque la denuncia o el riesgo 
inmediato que corre puedan ser graves. «Pongamos que no tienen un 
historial relevante, que no están activos en nuestro sistema, pero que 
la acusación es por algo muy grave. La Oficina de Infancia, Juventud y 
Familia nos da libertad para tomar una decisión por nosotros mismos. 
Resulta complicado... Imagina que el niño tiene una placa de 
crecimiento rota, lo cual es una señal típica de maltrato, ya que solo 
puede habérsela roto de una o dos maneras... Al no tener historial, ¡el 
sistema le asignaría una puntuación baja!». 

El condado de Allegheny posee una cantidad extraordinaria de 
información acerca del uso de los ayudas «públicas» en su almacén de 
datos. Pero no tiene acceso a los datos de las personas que no usan los 
servicios sociales. Los padres que se someten a un tratamiento por 
droga o terapia de salud mental privados o que reciben apoyo 
financiero privado no están representados en los datos del 
Departamento de Servicios Sociales. Y el hecho de no haber definido 
ni incluido en la regresión variables que describan su comportamiento 
podría implicar que la herramienta de cribado omitiera algunas piezas 
cruciales del rompecabezas del maltrato infantil. Por decirlo de algún 
modo, podría faltarle esa variable crucial del «verano» que establece 
correspondencias entre los helados y los ataques de tiburón. 

El aislamiento geográfico podría ser un factor importante en el 
maltrato infantil, por ejemplo, pero no figurará en el conjunto de 
datos porque la mayoría de las familias que acceden a los servicios 
sociales en el condado de Allegheny viven en zonas urbanas muy 
pobladas. Le pregunto a Pat Gordon si le preocupan los casos de las 
familias que viven en las zonas residenciales y a quienes nunca se ha 
denunciado o los casos en los que la persona encargada de cuidar a un 
niño recurre a servicios privados para tratar sus problemas de adicción 
o salud mental y, por consiguiente, no figura en el sistema. «Por 
supuesto —responde—. Me pregunto si la gente es consciente de eso. 
Porque no estamos teniendo en cuenta esos factores para desempeñar 
nuestro trabajo. En absoluto. Espero que sean conscientes». 


Conocí a Angel Shepherd y Patrick Grzyb en el Centro de Ayuda 
Familiar de Duquesne, uno de los veintiséis centros comunitarios 
donde las familias asisten a programas, acceden a recursos y 
establecen relaciones entre sí. Era un frío día de otoño de 2016 y 
estaba hablando con miembros del Consejo de Padres y Madres de la 
organización. Manteníamos una conversación animada sobre un 


amplio abanico de temas y, en varios momentos, subió de tono. 
Mientras los padres hablaban acerca de sus experiencias con la Oficina 
de Infancia, Juventud y Familia del condado de Allegheny, el 
ambiente en aquella sala de conferencias pasaba en un abrir y cerrar 
de ojos de un desdén exasperado a una gratitud empañada en lágrimas 
o al más absoluto de los pavores. 

A primera vista, Angel y Patrick no destacaban, porque su 
experiencia era sumamente corriente y característica de las 
indignidades rutinarias y mundanas que sufre la clase obrera blanca. 
Desde que se habían ido a vivir juntos en 2002, habían desempeñado 
diversos empleos en el sector público: tan pronto realizaban tareas 
administrativas en Dollar General como ejercían de guardias de 
seguridad armados en un instituto o trabajaban en un servicio de 
comedor. Patrick nació en la cercana Munhall dos décadas antes de 
que la principal empresa de la región, la acería Homestead Steel 
Works, cerrara en 1986. Dejó los estudios a los quince años. Se 
describe como «una persona con dificultades de aprendizaje», pero es 
lo bastante inteligente y diligente como para criar a tres hijos, en gran 
parte solo, mientras trabaja a jornada completa. Angel tuvo la valentía 
de subirse a un autocar en California para reunirse con Patrick tras 
dos años de noviazgo a través de Internet. Y más recientemente volvió 
a echar los dados al aire al decidir cursar estudios universitarios de 
Ciberseguridad. Sin embargo, esta última vez no tuvo tanta suerte. La 
universidad la dejó profundamente endeudada como consecuencia de 
un crédito estudiantil y sin una vía laboral clara. 

Son una familia mixta y multigeneracional. Tabatha, una de las hijas 
adultas de Patrick, vive con ellos en su pequeño dúplex alquilado 
junto con su propia hija, una encantadora niñita pelirroja de seis años, 
extrovertida y con ganas de agradar, llamada Deseraye. Harriette, la 
hija de Angel, es un torbellino de nueve años, precoz y llena de 
energía, con la piel de color moca y el cabello negro rizado. Le 
encanta la serie de libros de Scholastics I Survived, con sus cubiertas de 
niños huyendo de incendios, tornados, volcanes en erupción o de una 
invasión nazi. Durante mi visita a su hogar en noviembre de 2016, 
Harriette me mostró su libro favorito del momento: I Survived 
Hurricane Katrina (Sobreviví al huracán Katrina). 

Patrick y Angel son padres creativos e implicados. Cuando las dos 
pequeñas riñen, las meten dentro de un holgado polo con cuello de 
botones de Patrick con el lema «Vamos a llevarnos bien»: cada niña 
saca un brazo por una manga y con el otro rodea la cintura de su 
hermana, y permanecen así hasta que dejan de pelearse. «No se lo 
quitan ni para ir al lavabo», explica Patrick entre risas, con chispas en 
sus ojos de color avellana. 

Pese a la bendición de san Francisco de Asís que preside la puerta de 


su casa con tejas de asfalto marrones, la familia ha padecido todos los 
traumas habituales de formar parte de la clase obrera en Estados 
Unidos: problemas de salud, temporadas de desempleo y discapacidad 
física. Aun así, siguen siendo personas asombrosamente resilientes, 
divertidas y generosas. Angel tiene la costumbre de darle palmaditas a 
Patrick mientras habla, para enfatizar sus palabras, y él mantiene su 
tono apacible de exmotero budista, con los anchos hombros relajados 
y un elaborado gesto torcido bajo el vello facial. En varios momentos 
sorprende a Angel llamándole «ángel mío» y sonriéndole. Ahora que la 
diabetes de Patrick le ha costado tres dedos del pie y que Angel está 
en paro, pasan la mayor parte del tiempo haciendo trabajo voluntario 
en el Centro de Apoyo a Familias. Patrick trabaja con el programa 
«Ready Freddy» durante los veranos, ayudando a niños muy pequeños 
a adaptarse a entrar en la guardería. Angel echa una mano en la 
oficina, desempeñando tareas administrativas y redactando las actas 
de las reuniones. 

Angel y Patrick han acumulado toda una vida de interacciones con 
la Oficina de Infancia, Juventud y Familia. A Patrick lo investigaron 
por desatención médica a principios de la década de 2000, cuando no 
pudo costear los antibióticos que le recetaron a su hija Tabatha tras 
una visita a urgencias. Al empeorar la niña y llevarla de nuevo a 
urgencias al día siguiente, una enfermera lo amenazó con telefonear a 
la Oficina de Infancia, Juventud y Familia y denunciarlo. Asustado y 
enfadado, Patrick agarró a su hija en brazos y se la llevó de allí. Se 
abrió una investigación. «Vinieron ya de noche —recuerda—. Debían 
de ser las once o las doce. Los niños ya estaban dormidos. Se 
presentaron con la policía, nos explicaron el motivo de su visita, 
entraron en casa, echaron un vistazo y comprobaron dónde dormían 
las niñas. Dos o tres días más tarde recibí una carta explicándome que 
me abrían un expediente por abandono infantil hasta que mi hija 
tenga dieciocho años». 

La Oficina de Infancia, Juventud y Familia forma parte de la vida de 
Harriette desde que nació. Angel dejó a Harriette en un hogar de 
acogida el día que nació, pero luego peleó por recuperarla al empezar 
a sospechar que la familia de acogida la maltrataba. Solicitó realizar 
un curso de formación para padres y recibió asesoramiento de la 
organización, y su experiencia al recuperar la custodia fue muy 
positiva. La asistente social que llevaba su caso incluso detectó un 
problema eléctrico en el cuarto de la bebé después de que Harriette 
regresara a casa y llamó al propietario de la vivienda de Angel, a 
quien amenazó con sacar a la familia de la casa a menos que enviara a 
un electricista certificado para repararlo. 

Cuando Harriette tenía cinco años, alguien puso una serie de 
denuncias telefónicas por maltrato infantil y abandono a través del 


número de atención a víctimas. El informante anónimo explicó que 
Harriette correteaba sola por el vecindario. «Lo máximo que ha estado 
sin supervisión en su vida han sido dos minutos —replica Angel—, 
pero algunas personas de la calle se dedicaron a llamar y contar todas 
aquellas patrañas». Los cribadores de la Oficina de Infancia, Juventud 
y Familia abrieron una investigación sobre Harriette y visitaron su 
casa para interrogar a la familia y los vecinos. La investigadora agarró 
a Harriette de la mano y se la intentó llevar de paseo por la calle, lejos 
de su madre, para hablar con ella. «Para orgullo nuestro, y por el bien 
de mi hija —recuerda Angel—, Harriette le contestó: “No me dejan ir 
ahí. Va contra las reglas. Estoy fuera de los límites”». Entonces, la 
asistente social se llevó a Harriette al porche trasero y envió a Angel al 
delantero. 

Tras hablar con Harriette, la asistente social se llevó a Angel aparte y 
le dijo: «¡Caramba! ¡Qué niña más obediente!». A lo que Angel le 
contestó: «No se hace una idea de cuánto me ha costado conseguirlo», 
y le explicó cómo enseñan disciplina en la familia. Le puso un 
ejemplo: dibujan una señal de stop en la acera y escriben dentro la 
palabra «Stop». Si Harriette se salta la señal, tiene que sentarse en las 
escaleras del porche durante un rato. La investigadora cerró el caso. 

Se recibió otra llamada en el número de atención a la víctima 
indicando que Harriette estaba al final de la calle molestando a un 
perro. Angel sabía que hacía unos días que Harriette se escapaba del 
patio mientras ella estaba en el cuarto de baño y le lanzaba al perro 
comida fuera de su alcance, a lo cual este respondía ladrando. Angel 
lo había intentado todo para poner fin a aquel comportamiento. Le 
había explicado a su hija que podía resultar herida, la había castigado 
sin ver dibujitos animados en la tele y la había obligado a ir a ver a la 
dueña del perro y disculparse. «¡Y eso fue el día antes de que pusieran 
la denuncia telefónica! —exclama Angel encogiéndose de hombros—. 
Le dije a la señora: “No quiero mentirle. La he pillado fastidiando a su 
perro varias veces. Y estoy intentando resolver la situación y que 
entienda que no puede seguir haciéndolo”. Pero la investigadora no se 
convenció de que Harriette estuviera segura. “Podría tratarse de 
abandono infantil”», recuerda que le dijo. Cuando Angel le explicó a 
un supervisor que podía ver a Harriette en todo momento, incluso 
desde el cuarto de baño, la Oficina de Infancia, Juventud y Familia 
cerró el caso. 

Se recibieron varias llamadas más en el número de ayuda a las 
víctimas asegurando que Harriette iba desaseada, mal alimentada y 
mal vestida, y que no estaba tomándose la medicación anticonvulsiva. 
Angel y Patrick explicaron a los servicios sociales que su neurólogo 
había cancelado dos citas seguidas y luego había retenido una receta 
porque hacía más de un año que no examinaba a la niña. Y el 


dispositivo médico que llevaba en la cabeza para controlar la epilepsia 
dificultaba lavarle el cabello. Pero la pequeña no andaba correteando 
descalza bajo el frío, como aseguraba el denunciante, y estaban 
intentando encontrar a un nuevo neurólogo. Angel firmó una 
autorización para que la Oficina de Infancia, Juventud y Familia 
pudiera consultar el historial médico de Harriette. Tras verificar su 
versión de la historia, la Oficina de Infancia, Juventud y Familia cerró 
el caso. 

Patrick y Angel sospechan que algún vecino o algún familiar realizó 
todas aquellas denuncias falsas para acosarlos. A Angel le gustaría 
presentar una demanda, pero serviría de poco. Los informantes 
voluntarios que llaman a las líneas de atención telefónica para el 
maltrato y el abandono infantil pueden permanecer en el anonimato si 
lo desean, y los informantes de oficio están exentos de responsabilidad 
civil o penal si informan de buena fe. «Daba la sensación de que 
venían a vernos semana sí y semana también —se lamenta Angel con 
frustración—. No han encontrado nada. Nuestros casos están cerrados. 
Pero tengo la sensación de que de vez en cuando se dejan caer por 
aquí solo para ver cómo va la cosa». 

La lección que Patrick aprendió de su experiencia con la Oficina de 
Infancia, Juventud y Familia es la siguiente: hay que comportarse 
siempre con deferencia y cumplir siempre con todo lo que pide la 
Oficina de Infancia, Juventud y Familia, aunque consideres que te 
están tratando de manera injusta. «No me parecía justo, pero preferí 
no discutir —dice—. Imaginé que, si me oponía a algo, podían venir y 
llevársela». La balanza siempre se inclina en favor del organismo, 
explica: «Asusta. Te pones a pensar que te van a quitar a tus hijos. Es 
lo primero que piensas: la Oficina de Infancia, Juventud y Familia te 
va a separar de tus hijos. Y se te revuelve el estómago, sobre todo 
cuando la policía se presenta en tu casa. No se me olvidará nunca». 


Angel Shepherd y Patrick Grzyb, como todos los padres involucrados 
en la Oficina de Infancia, Juventud y Familia con quienes hablé, 
tienen sentimientos contradictorios con respecto a sus vivencias con 
este organismo. Mientras que por un lado describen experiencias 
atemorizadoras y frustrantes, por otro les agradecen su apoyo y los 
recursos que han recibido. Y albergan la esperanza de que el tiempo 
que emplean como voluntarios en el centro de apoyo ayude a otras 
familias a mantener a sus hijos seguros, pero también sospechan que 
cualquier interacción con la Oficina de Infancia, Juventud y Familia 
puede elevar su puntuación en la Herramienta de Cribado de Familias 
de Allegheny. 

La mayoría de los padres reaccionaron con temor y exasperación 
cuando les pregunté acerca de la herramienta de cribado. Algunos 
creen que el sistema los designa para someterlos a investigación de 


manera injusta. Otros consideran que resumir toda su historia como 
padres en un solo número es deshumanizador. Y hay quienes 
conjeturan que el modelo hará que les resulte aún más difícil ejercer 
los limitados derechos que el sistema les otorga. 

Esto último ocurre especialmente en el caso de los padres 
afroamericanos. Janine, de Rankin (Pensilvania), que me solicitó que 
aludiera a ella solo por su nombre pila por temor a las represalias de 
la Oficina de Infancia, Juventud y Familia, es una acérrima defensora 
de las familias pobres de Rankin. Cuando le pregunté qué opinaba del 
modelo predictivo, me espetó sin titubear: «Que va a ser un fracaso. 
Hay demasiados riesgos. Todo el mundo es un riesgo». 

Cuando Janine dice que «todo el mundo es un riesgo» no quiere 
decir que todo el mundo pueda pegar a sus hijos. A lo que se refiere es 
a que cualquier padre de su comunidad podría encajar en un perfil de 
la herramienta de cribado por el mero hecho de ser negro y pobre. 
Según las estadísticas recogidas por el Consejo Nacional de Jueces de 
Tribunales de Familia y Juveniles en treinta y siete estados, la tasa de 
retirada de custodia a las familias de niños dominicanos, 
puertorriqueños, afroamericanos y amerindios excede con mucho su 
representación en la población general. A título de ejemplo, en 2011, 
el 51 por ciento de los niños en hogares de acogida en Alaska eran 
amerindios, pese a que los amerindios representan solo el 17 por 
ciento de la población infantil. Y en Illinois, el 53 por ciento de los 
niños en hogares de acogida eran afroamericanos, aunque los 
afroamericanos representan solo el 16 por ciento de la población 
infantil. 

En 2016, el 48 por ciento de los niños en hogares de acogida en el 
condado de Allegheny eran afroamericanos, pese a representar solo el 
18 por ciento de la población infantil y juvenil total del condado. 
Dicho de otro modo, los niños afroamericanos tienen más de dos veces 
y media más probabilidades de terminar en hogares de acogida de lo 
que deberían, a tenor de la proporción que representan en la 
población. Cherna y Dalton consideran que la herramienta de cribado 
suprime las conjeturas del sistema de admisiones, y esperan que 
aporte datos que desvelarán patrones de parcialidad en la toma de 
decisiones de los filtradores de denuncias. «Ahora veo mucha más 
variedad —aseguraba Dalton—. No me atrevería a decir que la 
herramienta de cribado puede corregir la desproporcionalidad, pero al 
menos ahora tenemos ocasión de observarla de manera más clara». A 
partir de la multitud de datos almacenados, apuntaba Dalton, la 
herramienta de cribado puede ayudar a los filtradores de denuncias 
subjetivos a realizar recomendaciones más objetivas. 

No obstante, un estudio de 2010 sobre la desproporcionalidad racial 
en la Oficina de Infancia, Juventud y Familia del condado de 


Allegheny reveló que, en su gran mayoría, la desproporcionalidad en 
los servicios de protección a la infancia en el condado se debe a un 
criterio de denuncia, no a un criterio de cribado.¡108] En Rankin 
(Pensilvania), la comunidad telefonea al número de atención por 
abandono y maltrato infantil con más frecuencia para denunciar a 
familias negras o birraciales que a familias blancas. Y aunque en 2006, 
en Allegheny, el número de niños blancos era tres veces y media 
mayor que el de afroamericanos y birraciales, se presentaron el mismo 
número de denuncias por cada grupo (unas 3.500) ante la Oficina de 
Infancia, Juventud y Familia. 

El estudio reveló que la falta de proporcionalidad en las denuncias 
respondía en muchos casos a la idea errónea que los informantes de 
oficio tenían de la función de dicha oficina, a su percepción de los 
problemas que hay en los barrios donde viven personas de color y a 
unas expectativas sobre la crianza que guardan relación con la clase 
social. «Nunca olvidaré una llamada que recibí —confesó una de las 
personas a quienes entrevistaron—. Al final me planté ante el 
terapeuta del niño y le pregunté: “¿Qué está pasando aquí? Este niño 
puede irse a su casa”. Y el médico me dijo que aquel era un mal 
ambiente para el niño. ¿Y sabe por qué? Por la violencia que había en 
el vecindario». Otro entrevistado explicó que una clínica solía 
telefonear a la Oficina de Infancia, Juventud y Familia para denunciar 
a los padres que se saltaban las visitas con el pediatra, incluso aunque 
ellos propusieran otra fecha. 

El estudio demostraba que, una vez se denunciaba la situación de los 
niños ante la Oficina, el criterio de los examinadores no afectaba 
demasiado a la desproporcionalidad. Los empleados de admisiones 
solo presentaban una leve inclinación a iniciar más investigaciones en 
el caso de niños negros y birraciales que en el de niños blancos. 
Decidieron investigar el 69 por ciento de casos de niños negros y 
birraciales, y el 65 por ciento de casos de niños blancos. En el caso de 
las personas sometidas a investigación, se comprobó que las 
proporciones eran aproximadamente iguales: el 71 por ciento de los 
casos concernía a niños negros o birraciales y el 72 por ciento a niños 
blancos. 


La Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny centra toda su 
capacidad predictiva y su poder informático en el filtrado de llamadas, 
que es la fase que puede controlar experimentalmente, en lugar de 
concentrarse en las denuncias, que es donde la desproporcionalidad 
racial penetra en el sistema. Entre bastidores, la herramienta de 
cribado genera dos puntuaciones: la probabilidad de que se efectúe 
otra llamada a la línea de socorro informando de algún tema 
relacionado con el niño y la probabilidad de reubicar al niño en un 
hogar de acogida. La herramienta no crea una media entre ambas 


magnitudes, sobre la que podría actuar el criterio profesional de los 
examinadores de la Oficina de Infancia, Juventud y Familia y de los 
jueces de los tribunales de familia para mitigar parte de la 
desproporcionalidad causada por las denuncias en la comunidad. El 
modelo se limita a utilizar la cifra más alta. 

Las denuncias falsas, como las experimentadas por Angel y Patrick, 
introducen datos contaminados en el modelo y comprometen más si 
cabe su precisión. Vecinos con quienes se tiene enemistad, cónyuges 
separados que batallan por la custodia de sus hijos, propietarios de 
viviendas y familiares con rencillas personales suelen telefonear a la 
Oficina a modo de castigo o venganza. Y aunque escasea la 
investigación en este asunto, un estudio de datos derivado del 
«Estudio de incidencia de las denuncias por abandono y maltrato 
infantil en Canadá» realizado en 1998 reveló que en torno al 4 por 
ciento de las denuncias de maltrato infantil eran intencionadamente 
falsas. De las 15.139 denuncias totales por maltrato y abandono 
infantil recibidas en el condado de Allegheny en 2016, podemos 
inferir, siendo conservadores, que 605 eran intencionadamente falsas. 
Aunque es ilegal presentar una denuncia falsa por abandono y 
maltrato infantil a través del número de atención telefónica, en la 
actualidad Pensilvania acepta denuncias de personas anónimas, así 
que poca cosa pueden hacer los padres si un vecino, pariente o 
conocido decide acosarlos o intimidarlos de este modo. La 
herramienta de cribado no tiene modo alguno de identificar o 
descartar las denuncias falsas. 

La denuncia telefónica es un indicador indirecto de maltrato infantil 
profundamente problemático, porque es muy fácil de manipular. Los 
estudios de investigación realizados por la propia Oficina de Infancia, 
Juventud y Familia demuestran que es responsable de casi toda la 
desproporcionalidad racial que existe en el sistema de protección a la 
infancia del país. En otras palabras, la actividad que introduce el sesgo 
más racial en el sistema es la propia definición que el modelo hace del 
«maltrato». Esta variable fácil de manipular y discriminatoria amenaza 
con revertir el extraordinario trabajo que Cherna y su equipo han 
realizado hasta la fecha. 

«Nosotros no controlamos las llamadas —explicaba Marc Cherna—. 
Y tampoco controlamos la respuesta de las personas cuando las 
interrogan en urgencias, los factores culturales y todas esas cosas». 
Pero lo que sí controla el condado es qué datos recopila y qué 
variables elige. 


La inmensa mayoría de las familias que tienen relación con la Oficina 
de Infancia, Juventud y Familia del condado de Allegheny, tanto 
blancas como negras, son pobres o de clase obrera. Aunque solo el 27 
por ciento de los niños de Pittsburgh reciben asistencia pública, el 80 


por ciento de los niños que se colocaron en hogares de acogida en 
2015 se extrajeron de hogares que dependían de la Asistencia 
Temporal a Familias Necesitadas o del Programa de Asistencia 
Nutricional Suplementaria. Y eso implica que en el condado de 
Allegheny la desproporcionalidad basada en la clase social es peor que 
la desproporcionalidad racial. Sin embargo, a diferencia de otros 
grupos históricamente desfavorecidos, los pobres no cuentan con un 
reconocimiento generalizado como una clase legalmente protegida, de 
manera que la atención desproporcionada y discriminatoria puesta en 
las familias pobres por las oficinas de protección a la infancia 
normalmente ni siquiera se tiene en cuenta. 

La herramienta de cribado contempla el uso de los servicios sociales 
como un riesgo para los niños. Una cuarta parte de las variables 
predictivas de dicha herramienta son medidas relacionadas 
directamente con la pobreza: rastrean el uso de programas adaptados 
a los recursos económicos como la Asistencia Temporal a Familias 
Necesitadas, la renta complementaria, el Programa de Asistencia 
Nutricional Suplementaria y la asistencia sanitaria en el condado. Otra 
cuarta parte mide la interacción con la libertad vigilada juvenil y la 
propia Oficina de Infancia, Juventud y Familia, sistemas que se 
centran de manera desproporcionada en las comunidades pobres y de 
clase obrera y, en especial, en las de color. El sistema de justicia 
juvenil lidia con muchas de las desigualdades raciales y de clase 
presentes en el sistema penal adulto.¡109] La interacción de una familia 
con la Oficina de Infancia, Juventud y Familia depende en gran 
medida de la clase social: las familias de la clase media profesional 
tienen más privacidad, interactúan con menos informantes de oficio y 
disfrutan de una mayor aprobación cultural por la forma de criar a sus 
hijos que las familias pobres o de clase obrera.[110] 

La inmensa mayoría de las investigaciones de protección a la 
infancia en Estados Unidos son por abandono, no por maltrato. Según 
el Departamento de Sanidad y la Administración de Servicios Sociales 
para Niños y Familias de Estados Unidos, de los 3,4 millones de 
investigaciones realizadas por protección a la infancia en 2015, el 75 
por ciento de los niños fueron evaluados por abandono, mientras que 
solo un cuarto se investigaron por maltrato físico o emocional o por 
abusos sexuales.[111] 

La definición del abandono depende de un criterio más subjetivo que 
el maltrato físico o los abusos sexuales. «El abandono es muy amplio 
—comenta Tanya Hankins, del Centro de Apoyo a Familias de East 
Liberty, un barrio prácticamente afroamericano de Pittsburgh—. Me 
he encontrado en una situación en la que hay dos personas 
discutiendo, la madre sale corriendo por la puerta y, como el bebé se 
queda en la casa, alguien telefonea a la Oficina de Infancia, Juventud 


y Familia. Cuando yo era pequeña y la Oficina de Infancia, Juventud y 
Familia llamaba a la puerta de casa, mi madre no abría. Se quedaba 
absolutamente paralizada. De ese modo no tenían oportunidad de ver 
a la niña y no se exponía a que se la quitaran». 

Casi todos los indicadores de abandono infantil son también 
indicadores de pobreza: falta de alimento, vivienda inadecuada, 
guarderías sin licencia, transporte poco fiable, cortes de servicios 
básicos, sinhogarismo y falta de atención sanitaria. «La gran mayoría 
de los casos son por abandono y corresponden a personas que viven en 
barrios conflictivos e inseguros —aclara Catherine Volponi, directora 
del Juvenile Court Project, que proporciona asistencia legal gratuita a 
los padres que se enfrentan a una investigación por parte de la Oficina 
de Infancia, Juventud y Familia o a quienes les arrebatan la patria 
potestad—. Hay problemas de vivienda, cuidados médicos 
inadecuados y consumo de alcohol y drogas. Pero eso es la pobreza. La 
realidad es que la mayoría de los niños [investigados] no sufren 
maltrato físico ni abusos sexuales». 

Los servicios de protección a la infancia no están sujetos a una 
evaluación de los recursos económicos; no es necesario tener una 
renta baja para acceder a ellos. La Oficina de Infancia, Juventud y 
Familia ofrece a los padres multitud de recursos de utilidad, desde un 
servicio puntual de canguro para una madre reciente que necesita una 
hora libre para ocuparse de la colada, hasta programas de educación y 
desarrollo en la primera infancia o incluso visitas al hogar para ayudar 
con las tareas domésticas. Sin embargo, las familias de la clase media 
profesional suelen decantarse por recursos privados, de manera que no 
se lleva un registro de sus interacciones con los profesionales de la 
asistencia, y dichas interacciones no se reflejan en el almacén de 
datos. 

Es interesante imaginar cuál sería la respuesta si el condado de 
Allegheny propusiera incluir los datos de niñeras, canguros, terapeutas 
privados, centros de Alcohólicos Anónimos y centros de rehabilitación 
de lujo para predecir el maltrato infantil entre las familias más 
adineradas. «Nos gustaría mucho poder acceder a los datos de las 
aseguradoras privadas. Nos encantaría disponer de ellos», explica Erin 
Dalton. Pero ella misma admite que obtenerlos es prácticamente 
imposible. La clase media profesional no toleraría una recopilación de 
datos tan intrusiva. 

Las familias evitan la Oficina de Infancia, Juventud y Familia si 
pueden permitírselo, porque el organismo desempeña dos papeles 
diferenciados y contradictorios: por un lado, proporciona apoyo a las 
familias y, por el otro, investiga el maltrato. Aceptar recursos implica 
aceptar la autoridad del organismo para quitarte a tus hijos. Se trata 
de un canje aterrador e intrusivo que los padres con otras opciones 


normalmente no eligen por voluntad propia. Las familias pobres y de 
clase obrera se ven obligadas a canjear sus derechos a la privacidad, la 
protección frente a investigaciones desmedidas y el respeto de las 
garantías procesales a cambio de una oportunidad de acceder a los 
recursos y servicios que necesitan para ofrecer seguridad a sus hijos. 

Es indiscutible que la pobreza es dañina para los niños. Y también es 
dañina para sus padres. Pero al depender de datos recopilados 
únicamente de las familias que utilizan los recursos públicos, la 
Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny pone injustamente 
el punto de mira en los pobres y los somete al escrutinio de protección 
a la infancia. «Sin ningún género de dudas, tenemos un muestreo 
excesivo de pobres —corrobora Dalton—. Todos los sistemas de datos 
de los que disponemos son sesgados. Y seguimos creyendo que esos 
datos pueden ser de ayuda para proteger a los niños». 

Podríamos hablar de «elaboración de perfiles de pobres». Como la 
elaboración de perfiles raciales, la elaboración de perfiles de pobres 
somete a las personas a un control adicional en base no a su conducta, 
sino a una característica personal: que viven en la pobreza. Y puesto 
que el modelo confunde la crianza siendo pobre con una crianza 
pobre, la herramienta de cribado contempla a los padres que recurren 
a las ayudas de bienestar social como un riesgo para sus hijos. 


Janine y yo estamos sentadas en una parada de autobús, junto a una 
farmacia, en un pequeño municipio al este de Pittsburgh un cálido día 
de septiembre de 2016. Wilkinsburg, que durante gran parte de su 
existencia fue un barrio residencial de clase media, ha perdido 
aproximadamente la mitad de su población en las últimas cinco 
décadas debido al cierre de la acería Homestead Steel Works. El 
Kentucky Fried Chicken celebra su Día de Donaciones distribuyendo 
diez mil menús gratuitos, y Janine y sus amigos aprovechan la 
oportunidad para inscribir a personas en el censo de votación. Janine, 
que roza los cincuenta años, viste una camiseta de tirantes blanca y un 
brazalete de caucho negro de la Fundación Poise, una fundación de la 
comunidad afroamericana «centrada en construir comunidades negras 
sostenibles y apuntalar a las familias negras». 

Me sorprende que alguien a quien quitaron la custodia de un hijo 
para ponerlo en un hogar de acogida trabaje ahora como voluntaria en 
una organización financiada por la Oficina de Infancia, Juventud y 
Familia. Pero Janine reconoce que, hace más de una década, 
necesitaba ayuda con su hijo Jeremiah. Tenía una vivienda insegura, 
batallaba con el transporte para llegar a su puesto de trabajo y lidiaba 
con problemas de salud. Jeremiah empezó a ausentarse de la escuela y 
a desaparecer, y alguien telefoneó al número de ayuda del abandono 
infantil y la denunció. 

Desde la perspectiva de Janine, recibir el apoyo del sistema 


comporta decisiones que pueden romper el corazón. La asistencia 
social abrió una investigación al recibir una llamada acerca del 
absentismo escolar de su hijo, me explicó, pero la cerró antes de que 
tuviera la oportunidad de acceder a ninguna ayuda. Con el tiempo, el 
organismo le exigió que renunciara a su hijo para acceder a los 
recursos materiales básicos que le habrían permitido cuidar de él de 
manera efectiva. «En lugar de ayudarme, me plantearon: “Pon a 
Jeremiah en un hogar de acogida y te ayudaremos” —explica—. 
Tienes que renunciar a tu hijo». Su hijo fue a parar a una familia de 
acogida. Janine recibió ayuda para buscar una vivienda estable y 
asistencia médica. Y aunque sigue manteniendo contacto con 
Jeremiah, que tiene ahora veintidós años y estudia en la universidad, 
nunca recuperó la custodia. 

Aun así, no duda en llamar a la línea de atención telefónica para 
denunciar un maltrato o abandono si cree que hay algún niño en 
peligro. «No se trata de ser mala persona —explica—. Si sucediera 
algo malo, preferiría no sentirme mal y pensar: “¿Por qué no llamaste? 
¡Deberías haber llamado!”. No pretendo hacer daño a nadie, sino 
proteger a los niños. Tengo clarísimas dos cosas: la primera es que soy 
madre y la segunda es que adoro a los niños». 

Mientras hablamos sentadas en el banco de la parada del autobús, 
Sarah, una mujer blanca de pelo moreno en la veintena larga, 
interrumpe nuestra conversación para relatarnos su propia historia. 
Sarah está criando a su hija, a quien, tras siete años en hogares de 
acogida, ha recuperado con mucho esfuerzo. Es su único día libre en el 
trabajo esa semana, nos explica. Va corriendo de cita en cita, 
intentando satisfacer las expectativas de la Oficina de Infancia, 
Juventud y Familia. Conseguir apoyo para criar a tus hijos es 
fantástico, concede. Pero los servicios de la Oficina a menudo tienen 
más de barrera que de ayuda, y añaden una nueva y frustrante capa 
de responsabilidad al hecho de trabajar y ser madre soltera. «La gente 
que nunca ha estado en el sistema no lo entiende —afirma—. No 
saben lo que es. Los servicios de prevención del alcoholismo y la 
toxicomanía se presentan en mi casa una vez a la semana [para 
realizarle pruebas]. Y tengo que presentarme ante el juez cada tres 
meses. Además, tengo que acudir a terapia para mí y llevar a terapia a 
mis hijos». 

Todas las organizaciones con las que Sarah, Janine, Angel y Patrick 
contactan para acceder a ayudas con sus hijos están integradas por 
personal obligado a denunciar las sospechas de maltrato y abandono. 
En 2015, a raíz del escándalo de Jerry Sandusky —el antiguo 
entrenador del equipo de fútbol de la Estatal de Pensilvania que en la 
actualidad está cumpliendo entre treinta y sesenta años de condena 
por abusar sexualmente de diez niños—, Pensilvania rebajó el baremo 


de lo que constituye maltrato infantil. Además, el estado creó quince 
categorías de informantes de oficio, incluyendo personal de escuelas y 
el sistema sanitario, voluntarios, clero y bibliotecarios. Por ley, los 
informantes de oficio deben denunciar cualquier sospecha de 
abandono o maltrato infantil, tanto si la han conocido de primera 
mano como si les ha llegado a través de un tercero. Los informantes de 
oficio no tienen que explicar cómo han tenido noticia del supuesto 
maltrato o abandono. Y gozan de inmunidad judicial. Además, están 
protegidos si quebrantan la confidencialidad atribuida a la salud 
mental y médica. Es más, se los puede juzgar, multar e incluso 
encarcelar si no informan de sus sospechas. En el año posterior a los 
cambios en la legislación, las llamadas para reportar casos de 
abandono y maltrato aumentaron en un 40 por ciento. 

Las personas que tienen más probabilidades de ofrecer ayuda y 
apoyo a los padres son los informantes de oficio: profesores, personal 
médico y de enfermería, psiquiatras y psicólogos, trabajadores de 
guarderías, sacerdotes, voluntarios en los programas de extraescolares 
y empleados de los organismos de los servicios sociales. La presión 
frente a un control tan invasivo y el coste de no cumplir las 
expectativas del organismo son inmensos. Y esa presión suele abrumar 
a unos padres que ya de por sí tienen dificultades para salir adelante. 

A Sarah le desconcierta que a tantos asistentes sociales les cueste 
entender que una madre pueda perder la compostura con ellos: «Te 
dicen: “Pero ¿por qué te enfadas tanto?”. “¡Pues porque estoy harta de 
vosotros! Dejadme en paz. Desapareced de mi vista. No queremos 
volver a veros”». Le entrego mi tarjeta y Janine le dice que se deje 
caer por el Centro de Ayuda a Familias. Al ver que llega su autobús, 
Sarah sale disparada para acudir a su próxima cita. 


Si una investigación por abandono y maltrato infantil fuera un acto 
benigno, tal vez no importaría que la Herramienta de Cribado de 
Familias de Allegheny fuera imperfecta en sus predicciones. Si una 
investigación por abandono y maltrato infantil se saldara con el 
ofrecimiento a las familias de unos recursos adecuados, culturalmente 
apropiados y no  punitivos, no importaría que el sistema 
sobrerrepresentase a los pobres y a la gente de la clase obrera. Pero 
los recursos de la Oficina comportan un aumento del control y unos 
requisitos de conducta de cumplimiento obligatorio. Para muchas 
personas, una investigación por abandono o maltrato infantil es un 
hecho intrusivo y temible con repercusiones negativas duraderas. 

El precio de obtener ayuda de la Oficina de Infancia, Juventud y 
Familia puede ser alto. Janine explica que «tienes que renunciar a tu 
hijo» y ponerlo en un hogar de acogida antes de recibir ayuda. El 
calendario de Sarah está lleno de citas con profesionales de los 
servicios sociales a quienes debe complacer con muestras de 


servilismo. Veinte años después de ser acusado de abandono médico, 
Patrick Grzyb sigue recordando que se sentía observado, controlado y 
juzgado. «Vienen a tu casa, miran por todas partes y observan hasta el 
último de tus movimientos —relata—. Era como estar bajo el 
microscopio. Cada vez que uno de mis hijos se ponía enfermo y lo 
llevaba a urgencias, me daba la sensación de que todos los ojos se 
posaban en mí, como diciendo: “Eh, ahí está otra vez ese tipo. Ese fue 
al que denunciamos”. Me sentí así durante mucho tiempo». 

Muchos padres pobres y de clase obrera de Allegheny agradecen que 
el almacén de datos y otros cambios introducidos en el Departamento 
de Servicios Sociales hayan reducido el déficit de recursos y facilitado 
el proceso, a menudo engorroso, de solicitar múltiples ayudas. Pero 
otros tienen la impresión de que, una vez entran en «el sistema», el 
control microscópico eleva la vara de medir su crianza tan alto que 
están destinados a perder. «Intentamos satisfacer las exigencias — 
asegura Janine—. Pero es imposible llegar a todo. Cada cosa acarrea 
diez más. Es una espiral descendente». 

Criar hijos siendo pobre significa criar en público. El objetivo del 
estado de Pensilvania para la seguridad infantil, «estar exento de daño 
emocional o físico inmediato», puede resultar difícil de alcanzar 
incluso para las familias con recursos. Cada fase del proceso introduce 
el potencial de la subjetividad, los prejuicios y la mera suerte. «Nunca 
sabes qué va a pasar —se lamentaba Catherine Volponi desde su 
despacho, en el Juvenile Court Project de Pittsburgh—. Pongamos que 
se produce una llamada denunciando que hay unos críos solos en una 
casa. Entonces se abre una investigación sobre la madre y esta admite 
que fuma marihuana. Cuando llegas a los tribunales, puede pasar que 
el juez considere la marihuana como el umbral previo al infierno. 
Cuando se abre la puerta, algo que no nos preocupaba en absoluto 
puede crecer rápidamente y convertirse en un gran problema». 

Al final de cada investigación por abandono o maltrato infantil se 
redacta con la familia un plan de seguridad en el que se identifican las 
medidas inmediatas que deben adoptarse y los objetivos a largo plazo. 
Ahora bien, cada una de esas medidas de seguridad lleva implícito un 
requisito de cumplimiento, y las reacciones de los padres se examinan 
con lupa. En ocasiones, factores ajenos al control de los padres 
dificultan poner en marcha el plan: las empresas subcontratadas que 
proporcionan servicios a las familias relacionadas con la Oficina de 
Infancia, Juventud y Familia no cumplen, el transporte público no 
funciona debidamente o los asistentes sociales, sobrepasados de 
trabajo, no consiguen obtener las ayudas prometidas. Y en otras 
ocasiones, los padres oponen resistencia a los dictados de la Oficina 
porque les desagrada que el Gobierno se entrometa en los asuntos de 
su familia. 


No cumplir los objetivos de seguridad aumenta la probabilidad de 
pérdida de la custodia de un niño. «Nuestro objetivo no es que las 
familias de la Oficina recuperen el nivel al que funcionaban antes — 
explicaba Volponi—. Aumentamos el nivel de la crianza y luego no 
disponemos de los recursos suficientes para que mantengan ese nivel. 
Con excesiva frecuencia, el resultado es un fracaso estrepitoso». 


Que un informe considere creíble el maltrato o abandono de un niño 
tiene un impacto profundo en la vida de los padres durante décadas. 
La mayoría de los empleos asalariados y trabajos como voluntarios 
que implican alguna interacción con niños en el estado de Pensilvania 
obligan a los solicitantes a presentar un certificado de sus 
antecedentes de maltrato infantil. Si el solicitante aparece en el 
registro de ChildLine del estado como responsable de abandono o 
maltrato, no puede solicitar un empleo que implique trabajar con 
niños. Y si ya tiene un empleo con esas características, lo perderá. Así, 
por ejemplo, una madre con antecedentes por maltrato no puede ser 
monitora de un grupo excursionista infantil, ni entrenadora de fútbol, 
ni voluntaria en la escuela de sus hijos. 

«Tienes que buscarte otro modo de mantener a tu familia», explica 
Amanda Green Hawkins, una abogada de Pittsburgh que defendió 
gratuitamente un caso de cancelación de antecedentes contra la 
Oficina de Infancia, Juventud y Familia en 2015. El informe de 
maltrato infantil «puede impedir que consigas un empleo en muchos 
ámbitos, en cualquiera que guarde relación con niños. Ya no puedes 
ser maestro ni gestor de programas en el club infantil, por ejemplo. A 
esa gente le cuesta muchísimo recuperar sus vidas...». 

Los padres a quienes la Oficina de Infancia, Juventud y Familia 
somete a investigación y acaban ante un tribunal familiar que los 
declara culpables de maltrato infantil reciben una notificación 
informándoles de que su nombre se ha incorporado al registro de 
ChildLine. Disponen de noventa días para solicitar una revisión 
administrativa para enmendar o borrar su expediente. En el juicio, el 
condado presenta las pruebas en que se ha fundamentado para 
demostrar el abandono o maltrato, y el padre o la madre las rebate. Y 
aunque en ocasiones, cuando una familia pobre se enfrenta al sistema 
de protección a la infancia, gana, son pocas las que se atreven a sentar 
a la Oficina ante los tribunales. 

Tracey McCants Lewis, abogada y coordinadora del programa de 
voluntariado de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Duquesne, me explicó que nunca ha representado a un cliente en un 
caso de cancelación de antecedentes por maltrato infantil ante la 
Oficina de Infancia, Juventud y Familia, en parte porque es «un 
proceso mucho más laborioso que un caso de cancelación de 
antecedentes penales». Amanda Green Hawkins está de acuerdo en 


que los casos de recusación son contados. «Es muy difícil cancelar los 
listados de la Oficina de Infancia, Juventud y Familia —explica—. Te 
enfrentas al Gobierno. Eres como David contra Goliat». Y aunque 
Allegheny cuenta con una ONG que representa a los padres ante los 
tribunales en asuntos de protección a la infancia, no existe ningún 
servicio público que defienda la cancelación de sus antecedentes. 
Deben encontrar a un abogado dispuesto a trabajar de manera 
gratuita, o bien defenderse por sí mismos. Si una sentencia «fundada» 
o «indicada» no se elimina rápidamente, el padre o la madre 
permanecen en el registro de maltrato del estado hasta que el niño 
objeto de la investigación cumple veintitrés años. 

El proceso de cancelación de antecedentes se aplica solo a las 
personas incluidas en el registro de ChildLine de Pensilvania por 
maltrato o abandono grave. Cualquier alegación que implique «un 
maltrato o abandono no grave» se remite a los Servicios de Protección 
Generales. Los datos de estos servicios se guardan de manera 
indefinida en el almacén de datos del Departamento de Servicios 
Sociales del condado de Allegheny. ¿Qué sucede entonces con las 
múltiples denuncias anónimas sobre la situación de Harriette, la hijita 
revoltosa pero en general obediente de Angel? Pues que, aunque sean 
claramente falsas, no hay modo de borrarlas. Cuando Harriette sea 
madre, si algún día lo es, partirá con una puntuación más alta en la 
Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny debido a sus 
interacciones con el sistema de protección a la infancia durante su 
niñez. Se supone que, por el hecho de haber tenido una mala madre, 
no tiene un modelo mental de cómo criar, así que el condado tiene 
que vigilarla. Nadie sabrá lo de la señal de stop dibujada con tiza en la 
acera, ni conocerá los juegos de vocabulario que hacían en el suelo del 
salón, ni podrá ver la mirada de orgullo con la que Angel observa a su 
hija. 

Marc Cherna y Erin Dalton argumentan que permitir a los padres 
cancelar los antecedentes por denuncias, por espurios que sean, 
arrebataría a la Oficina de Infancia, Juventud y Familia datos 
fundamentales necesarios para identificar y prevenir el maltrato. «Se 
guarda todo en el sistema —explica Cherna—. Muchas veces, cuando 
el río suena, agua lleva». Dalton se muestra de acuerdo con él: 
«Personalmente, simpatizo con la idea de la redención —apunta—, 
pero desprendernos de datos que pueden prevenir el maltrato y el 
abandono equivaldría a renunciar a la herramienta más útil que 
tenemos para evitar casos futuros». 

A Amanda Green Hawkins no le convence que el poder predictivo 
potencial de los datos tenga más peso que los derechos 
constitucionales de los progenitores. «Todo el mundo tiene derecho al 
respeto de las garantías procesales en nuestro sistema —aclara—, y 


ese proceso es lo que determina si la Oficina de Infancia, Juventud y 
Familia puede conservar un informe relativo a una persona durante el 
resto de su vida. El hecho de que supriman el respeto a las garantías 
procesales va en contra de la Constitución. Y es lamentable». 


Marc Cherna y su equipo esperan que la Herramienta de Cribado de 
Familias de Allegheny les proporcione información más precisa y 
oportuna para canalizar las intervenciones de la Oficina de Infancia, 
Juventud y Familia hacia las familias que más las necesitan. Ven pocos 
contras a la recopilación de datos porque entienden que el objetivo 
principal del organismo no es punitivo, sino que consiste en brindar 
ayuda. Según me explicaron Cherna y Dalton, aunque se someta a una 
familia a investigación, en la mayoría de los casos no pierde la 
custodia de sus hijos, sino que se le ofrecen servicios. Aun así, el 
estigma social que comporta la relación con la Oficina de Infancia, 
Juventud y Familia es importante, y el nivel de intrusismo es intenso. 

El hecho de que todas las decisiones respecto a la crianza de los hijos 
se observen, monitoricen y corrijan puede aumentar la sensación de 
los padres de estar en el punto de mira y atrapados. «A muchas 
mujeres de por aquí les han quitado a sus hijos —me explicaba 
Carmen Alexander, directora de operaciones sénior de New Voices 
Pittsburgh, una organización de base dedicada a garantizar el 
bienestar de las mujeres y niñas negras—. Parece que ni siquiera 
puedas estornudar sin taparte la boca cuando tienes a tus hijos 
contigo. Tienes que estar callada. Y así lo único que se consigue es 
construir una cultura de la desconfianza». 

Cuando la Oficina de Infancia, Juventud y Familia inicia una 
investigación, los padres solo tienen dos alternativas: plantar cara a 
los dictados del organismo y arriesgarse a perder a sus hijos o 
someterse sin ambigiiedades a la autoridad de la Oficina. Las 
investigaciones realizadas por la socióloga de la Universidad de 
Denver Jennifer Reich demuestran que, al igual que muchos agentes 
de policía, muchos asistentes sociales que trabajan en protección a la 
infancia consideran la resistencia un indicador de culpabilidad. El 
documento de riesgos-grado de severidad que Pat Gordon me enseñó 
sustenta su argumento. Si un padre «responde adecuadamente a los 
requisitos» de la Oficina, «reconoce los problemas» y «se pone en 
contacto con la asistencia social para buscar ayuda adicional», se 
considera que presenta un riesgo mínimo para sus hijos. En cambio, 
«si opone una resistencia activa al contacto o la implicación del 
organismo [...] y obstaculiza la investigación» o «niega los 
problemas», se lo considera de alto riesgo. Pero es comprensible que 
una madre a quien se acusa falsamente de abandono o maltrato 
oponga resistencia a los contactos y a la intromisión en su vida de los 
servicios de protección a la infancia. Y los padres que luchan por sus 


hijos también pueden enfrentarse a la Oficina de Infancia, Juventud y 
Familia. 

«Grosso modo, podríamos decir que hay dos tipos de usuarios que se 
presentan ante mi puerta. El primero entra, se me pone delante y me 
grita que yo soy parte del problema —explica Catherine Volponi—. El 
otro entra y se deja patear otra vez. Yo prefiero a los que se encaran 
conmigo, porque continúan luchando por algo. Y esos son los que 
acaban ganando». 

Las familias de la clase media profesional buscan ayuda todo el 
tiempo: en psicólogos, centros privados de rehabilitación por 
toxicomanía y alcoholismo, en niñeras, canguros, actividades 
extraescolares, campamentos de verano, tutores y médicos de 
cabecera. Sin embargo, al tratarse de recursos financiados de su 
propio bolsillo, ninguna de esas solicitudes de ayuda acaba figurando 
en el almacén de datos del condado de Allegheny. En cambio, cuando 
es una familia pobre o de clase obrera quien manifiesta esa voluntad 
de pedir ayuda, por el hecho de solicitar recursos públicos, la 
herramienta de cribado la etiqueta como un riesgo para sus hijos, por 
más que la Oficina de Infancia, Juventud y Familia considere que 
solicitar recursos es un punto a favor de los padres.[112] «¿Por qué 
tiene que perjudicar a una madre el hecho de haber recurrido a los 
servicios de salud mental del condado en el pasado? ¿O a los Servicios 
de Drogadicción y Alcoholismo? —pregunta la abogada defensora de 
los derechos civiles de Pittsburgh y profesora de Derecho en la 
Universidad de Duquesne Tiffany Sizemore-Thompson—. ¿No debería 
eso demostrar que, por el contrario, es una persona responsable que 
solicitó ayuda cuando la necesitaba?». 


Las familias que interactúan con la Oficina de Infancia, Juventud y 
Familia son conscientes de la falibilidad de la toma de decisiones 
humana. Entienden perfectamente que todos los filtradores de 
llamadas, asistentes sociales, administradores y jueces que deciden a 
quién hay que investigar, qué tipo de ayudas recibirá cada cual, qué 
niños se apartarán de sus padres y con qué celeridad se reunirán los 
niños en hogares de acogida con sus verdaderas familias tienen 
prejuicios que influyen en su trabajo. Sin embargo, prefieren que sea 
una persona imperfecta quien adopte las decisiones acerca de su 
familia a que lo haga un ordenador infalible. «A una persona le puedes 
explicar cómo prefieres que te traten —explica Pamela Simmons tras 
la mesa del censo de votantes situada en la calle, frente al Kentucky 
Fried Chicken de Wilkinsburg—. La gente llega con una opinión 
formada, pero a veces puedes cambiarla. Es posible hacer cambiar de 
idea a una persona. En cambio, ese número no se puede modificar». 
Los prejuicios humanos han supuesto un problema para el ámbito de 
la protección a la infancia desde sus inicios. En sus primeros tiempos, 


los trenes de huérfanos de Charles Loring Brace se llevaron a tantos 
hijos e hijas de católicos que aquella minoría religiosa tuvo que crear 
un sistema de organizaciones de protección a la infancia paralelo. Los 
empleados de la caridad científica tenían opiniones religiosas que 
influían en su toma de decisiones: creían que las familias protestantes 
podían redimir a sus hijos, pero consideraban que los católicos eran 
incorregibles y por ello había que enviarlos a trabajar en granjas (en 
su mayoría de dueños protestantes) en el Medio Oeste 
norteamericano. En la actualidad, la desproporcionalidad racial hace 
añicos los lazos de demasiadas familias negras y amerindias. Parte de 
esa desproporcionalidad puede achacarse claramente al criterio 
humano en el proceso de toma de decisiones de protección a la 
infancia. 

Ahora bien, el criterio humano es un factor incluido también en el 
modelo de predicción de riesgos. 

Las variables de resultados son indicadores indirectos de maltrato 
infantil, es decir, no reflejan el maltrato y abandono reales. La 
elección de las variables indirectas, incluso el mero hecho de que se 
empleen indicadores indirectos, es un reflejo de criterios humanos. 

Las variables predictivas se derivan de un universo limitado de datos 
que incluye exclusivamente información sobre ayudas públicas. La 
opción de aceptar esta limitación de los datos refleja el criterio 
humano subyacente al modelo... y la suposición de que las familias de 
clase media merecen más intimidad que las familias pobres. 

Los datos de validación del modelo son un compendio de decisiones 
tomadas por asistentes sociales, investigadores y jueces, y llevan la 
impronta de sus prejuicios. 

Una vez se acciona el gran botón azul y se ejecuta la Herramienta de 
Cribado de Familias de Allegheny, esta expresa un millar de decisiones 
humanas invisibles, pero lo hace bajo un velo de infalibilidad u 
objetividad basada en pruebas. Los cribadores de admisiones reflejan 
una gran variedad de experiencias y trayectorias vitales, que van 
desde la del blanco de zona residencial posgraduado por la 
Universidad Estatal de Pensilvania hasta el afroamericano de 
Pittsburgh, como Pat Gordon, con más de una década de experiencia a 
sus espaldas. El criterio automatizado del modelo predictivo, en 
realidad, es el criterio de unas cuantas personas. El criterio humano, 
en cambio, es el criterio de muchas. Con defectos y falible, sí, pero 
también sujeto a corrección. 

Los padres y madres de Allegheny me ayudaron a articular una idea 
que me había estado rondando por la cabeza desde que empecé mis 
investigaciones. En Indiana, Los Ángeles y el condado de Allegheny, 
tecnólogos y administradores me explicaban que las nuevas 
herramientas de alta tecnología aplicada a los servicios sociales 


aumentaban la transparencia y reducían la discriminación. 
Aseguraban que no hay modo de saber qué sucede en la cabeza de un 
asistente social, un proveedor de servicios para los sintecho o un 
cribador de llamadas a menos que se utilice el big data para identificar 
patrones en su proceso de toma de decisiones. 

La filosofía que contempla a los seres humanos como cajas negras 
incognoscibles y a las máquinas como herramientas transparentes me 
resulta muy desconcertante. A mi entender, es una visión del mundo 
que renuncia a cualquier muestra de empatía y niega cualquier 
posibilidad de desarrollo ético. La presunción de que la toma de 
decisiones humanas es opaca e inaccesible equivale a admitir que 
hemos abandonado el compromiso social de intentar entendernos 
entre nosotros. Los anhelos de la gente pobre y de la clase obrera de 
Allegheny van más allá: aspiran a que se reconozca su cualidad 
humana, a que se entienda su contexto y a que se aproveche su 
potencial para establecer vínculos y generar comunidad. 

«Un ordenador solo sabe lo que el programador le introduce — 
reflexiona Janine—. Yo confío más en los asistentes sociales, [...] 
porque puedes hablar con ellos y decirles: “Pero ¿no entiendes que el 
problema es otro, más general?”». 


Como el sistema de elegibilidad automatizado de Indiana, la 
Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny interpreta el uso de 
recursos públicos como un signo de debilidad, deficiencia e incluso 
maldad. Marc Cherna se ha pasado la mayor parte de su carrera 
cultivando una cultura práctica basada en la fortaleza, la 
comunicación abierta con la comunidad y el apoyo mutuo en el seno 
de la Oficina de Infancia, Juventud y Familia. Pero, por desgracia, ha 
encargado una herramienta automatizada que considera a los padres 
que recurren a los programas de los servicios sociales como un peligro 
para sus hijos. 

Poner el foco en familias «de alto riesgo» puede llevar a estas a 
retirarse de las redes que proporcionan servicios y apoyo y que 
generan comunidad. Según el Departamento de Prevención de la 
Violencia de los Centros para el Control y la Prevención de 
Enfermedades de Estados Unidos, entre los mayores factores de riesgo 
para el abandono o el maltrato infantil se incluyen el aislamiento 
social, las privaciones materiales y el estrés de los progenitores, todo 
lo cual aumenta cuando los padres se sienten vigilados en todo 
momento, pierden los recursos que necesitan o temen pedir ayuda a 
los programas de bienestar social. Es una ironía terrible que la 
herramienta de cribado pueda crear el mismo maltrato que pretende 
evitar. 

Cuesta afirmar que un modelo predictivo funciona si produce el 
resultado que pretende medir. Una familia con una puntuación de alto 


riesgo será sometida a un mayor escrutinio que otras. Conductas 
normales que no despertarían suspicacia alguna se convierten, tras la 
puntuación de la herramienta de cribado, en el elemento decisivo para 
llevar a cabo una investigación. A partir de ese momento, es más 
probable que se reciban denuncias relativas a uno de los progenitores 
en el número de atención telefónica, pues los vecinos vieron a los 
servicios de protección a la infancia en la puerta de al lado la semana 
anterior. Gracias en parte a esa puntuación de alto riesgo, el padre o 
la madre se convierten en diana de un trato más punitivo, deben 
satisfacer expectativas más exigentes impuestas por el organismo y se 
enfrentan a un juicio más severo. Y si pierden a sus hijos, el modelo de 
riesgo se anota otra predicción acertada. 


La Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny se puso en 
funcionamiento el 1 de agosto de 2016, tres meses y medio antes de 
mi visita a Pat Gordon. En los primeros nueve meses de 
funcionamiento del modelo, el centro de admisiones recibió más de 
siete mil llamadas. Los datos hechos públicos por la Oficina de 
Análisis, Investigación y Evaluación de Datos (DARE)[113] en mayo de 
2017 demuestran que los examinadores que emplearon la herramienta 
de cribado filtraron un ligero porcentaje (seis puntos porcentuales) 
más de llamadas para investigación que quienes trabajaban sin el 
modelo un año antes. Aun así, el número de llamadas admitidas que 
se investigó y sustanció aumentó un 22 por ciento. Las llamadas que, 
por término medio, recibían una puntuación más alta de la 
herramienta de cribado tenían más probabilidades de ser investigadas: 
el 48 por ciento de las llamadas con una puntuación de entre 16 y 20, 
el 43 por ciento con una puntuación de entre 11 y 15, el 42 por ciento 
con una puntuación de entre 6 y 10 y el 28 por ciento con una 
puntuación de entre 1 y cinco. El análisis preliminar de la Oficina de 
Investigación y Evaluación de Datos concluye que se investigaron en 
un porcentaje más elevado las denuncias que habían obtenido una 
puntuación más alta a través de la herramienta de cribado. Y dado que 
solo los cribadores de denuncias, pero no los investigadores de 
protección a la infancia, conocen las puntuaciones de la herramienta 
de cribado, la Oficina de Investigación y Evaluación de Datos cree que 
estos resultados preliminares «quizá validen las diferencias de riesgo 
reales detectadas por la herramienta». 

No obstante, un examen detenido de los datos permite apreciar 
ciertas idiosincrasias preocupantes. De las 333 llamadas a las que la 
herramienta de cribado asignó una puntuación superior a 20 y que, 
por consiguiente, comportaron una investigación de oficio, 94 (el 28 
por ciento) fueron anuladas por un gestor y consideradas desmedidas. 
Solo la mitad (el 51 por ciento) de las admisiones de oficio restantes 
se sustanciaron. Dicho de otro modo, solo el 37 por ciento de las 


llamadas que pusieron en marcha una investigación obligatoria tenían 
una causa justificada. Y, además, existen otras discrepancias. Las 
personas encargadas de  cribar las llamadas admitieron 
aproximadamente el mismo número de llamadas con una puntuación 
de 20 que de llamadas con una puntuación de doce. Y las 
investigaciones posteriores sustanciaron aproximadamente el mismo 
número de llamadas con un 9 que de llamadas con un diecinueve. El 
hecho de que el número de llamadas admitidas no haya cambiado 
demasiado y que el número de investigaciones llevadas a cabo haya 
aumentado podría sugerir que la herramienta de cribado está 
modulando el proceso de toma de decisiones del propio organismo. 

Pocos días después de visitar el centro de atención telefónica, el 29 
de noviembre de 2016, el equipo de Vaithianathan implementó una 
importante corrección de datos en la Herramienta de Cribado de 
Familias de Allegheny. El 20 por ciento de las familias denunciadas 
telefónicamente en los meses posteriores al lanzamiento de la 
herramienta no habían recibido puntuación alguna. «No estábamos 
puntuando los casos en los que solo los padres tenían un historial con 
los servicios sociales —explica Erin Dalton—, cuando, de hecho, los 
niños más vulnerables suelen ser los más pequeños, y estos no suelen 
tener historial con servicios sociales. La herramienta de cribado no 
estaba generando ninguna puntuación para los niños que tenían a Jack 
el Destripador por padre y a su novia por madre». El modelo 
actualizado evalúa toda la unidad familiar (incluidos amantes, tíos, 
primos, abuelas, compañeros de piso y hasta el último niño que 
convive en la vivienda), y la puntuación se basa en el niño que recibe 
la puntuación más alta, aunque la información recibida 
telefónicamente no apuntara directamente a él. Ahora, la Herramienta 
de Cribado de Familias de Allegheny emite una puntuación para más 
del 90 por ciento de las familias denunciadas telefónicamente, y 
genera muchos más resultados de 18 puntos o más. 

En muchos aspectos, la herramienta de cribado ofrece el mejor 
escenario posible para crear un modelo de predicción de riesgos para 
la protección a la infancia. El diseño de la herramienta fue abierto, 
participativo y transparente. En otros lugares, los sistemas de 
predicción de protección a la infancia los han diseñado e 
implementado empresas privadas sin apenas aportaciones o debate de 
la opinión pública. La implantación en el condado de Allegheny ha 
sido lenta y meditada. Los objetivos de la herramienta son 
voluntariamente limitados y modestos: se ha creado para facilitar la 
toma de decisiones humana, no para sustituirla. 

Aun así, el experimento del condado de Allegheny con la predicción 
del maltrato infantil debe analizarse con escepticismo. Es uno de los 
primeros lugares donde se adopta un experimento algorítmico a escala 


nacional para la protección a la infancia. Recientemente se han puesto 
en marcha sistemas parecidos en Florida, Los Ángeles, Nueva York, 
Oklahoma y Oregón. 

En el momento de enviar este libro a imprenta, Cherna y Dalton 
continúan experimentando con el análisis de datos. La siguiente 
iteración de la Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny 
empleará el aprendizaje automático en lugar de los modelos 
estadísticos tradicionales. Y también tienen previsto presentar un 
segundo modelo predictivo que no dependa de las denuncias 
realizadas a través del servicio de atención telefónica. En lugar de ello, 
el modelo previsto «se ejecutará diaria o semanalmente en relación 
con todos los bebés nacidos en el condado de Allegheny el día o la 
semana previos», según un correo electrónico que me remitió Dalton 
en septiembre de 2017. Ejecutar un modelo que confía en las 
denuncias de la población a una línea de atención telefónica no capta 
el conjunto de maltratadores potenciales de la población, por lo que 
los modelos aplicados en el momento del nacimiento son mucho más 
exactos. Ahora bien, el objetivo primordial no es utilizar un modelo 
más preciso, insiste Dalton, «sino que tenga el potencial de prevenir 
los malos tratos y el abandono». 

No obstante, utilizar un modelo para analizar el riesgo de cualquier 
niño nacido en el seno de una familia que reciba ayudas del condado 
plantea interrogantes inciertos acerca de cómo se utilizarán los 
resultados. «Contamos con una línea directa de atención telefónica y 
servicios de visitas a domicilio. Si tenemos recursos limitados, ¿damos 
prioridad a las poblaciones de mayor riesgo que usan esos servicios? 
—pregunta Erin Dalton—. A mí me parece que eso podría ser ético y 
que la comunidad aceptaría ese tipo de cosas. Otro paso más sería 
que, pongamos por caso, alguien entre en un centro de ayuda a 
familias, solicite servicios y quiera involucrarse. ¿Se le pone entonces 
una etiqueta que no diga “alto riesgo”, sino algo así como “Tiene 
muchas ganas de implicarse”?». Marc Cherna insiste en que la Oficina 
de Infancia, Juventud y Familia «no pretende llamar a la puerta de 
nadie y decir: “Usted supone un alto riesgo de maltrato para su hijo”». 
Sin embargo, eso es exactamente lo que han hecho otros modelos de 
riesgo, como el algoritmo que genera la «lista de principales 
sospechosos» de cometer delitos violentos empleado por el 
Departamento de Policía de Chicago. 

El objetivo del organismo que dirige Cherna es identificar a las 
familias que podrían precisan de una ayuda más temprana, para que 
de este modo las actuaciones puedan ser más efectivas. Sin embargo, 
los miembros de la comunidad se preguntan si los datos recopilados 
con las mejores intenciones podrían usarse en su contra en el futuro. 
«A la gente le preocupa qué pasará cuando Marc y Erin dejen sus 


cargos», afirma Laurie Mulvey, de la Oficina de Desarrollo Infantil. El 
Departamento de Servicios Sociales celebró una serie de reuniones en 
las que presentó el modelo predictivo ante diversos organismos 
sociales, patrocinadores y miembros de la comunidad. En dichas 
reuniones, explica Mulvey, la gente decía: «Confiamos en ti, Erin. Y 
confiamos en Marc. Pero ¿qué sucederá cuando vosotros ya no 
estéis?». 

En determinadas situaciones, como por ejemplo en una época de 
austeridad fiscal, cuando los gobernantes buscan reducir el tamaño de 
los organismos públicos o durante una oleada de muertes infantiles, la 
Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny podría convertirse 
fácilmente en una máquina para separar de manera automática a los 
niños de sus familias. Y ni siquiera haría falta reprogramar el modelo. 
En la actualidad, si la puntuación de riesgo de una familia supera el 
20, la Oficina de Infancia, Juventud y Familia está obligada a abrir 
una investigación. El día de mañana, una puntuación de 20 podría 
desencadenar una retirada de la custodia urgente. O quizá bastará con 
una puntuación de 10... o de cinco. 

Ante mi pregunta sobre si le preocupa que el modelo pueda 
utilizarse de manera abusiva, la diseñadora de la Herramienta de 
Cribado de Familias de Allegheny, Rhema Vaithianathan, contesta con 
una solución hipotética: «Lo que podríamos hacer es reservarnos en el 
contrato la opción de poder actuar si entendemos que el modelo se 
utiliza de manera poco ética». Sin embargo, resulta ingenuo pensar 
que el hecho de que los académicos se revelen contra el uso que se da 
a sus investigaciones puede tener un impacto significativo en las 
políticas públicas o en las prácticas de los organismos. 


Si un vecino o una enfermera de una sala de urgencias telefonea al 
número de atención para denunciar de nuevo a la familia de Angel y 
Patrick, la herramienta de cribado le asignará, sin duda alguna, una 
puntuación alta. Uno de los niños de la familia tiene seis años. Hay 
diversos cuidadores y, pese a que se trata de una familia muy unida, 
no todos ellos tienen vínculos biológicos. Además, la familia posee un 
largo historial con la asistencia social. Angel está yendo a consulta con 
un psicólogo y se medica para tratar el síndrome de estrés 
postraumático. Y hace décadas que tienen relación con la Oficina de 
Infancia, Juventud y Familia, por más que en los últimos nueve años 
dicha relación haya consistido en gran medida en el servicio que 
prestan como voluntarios y en la solicitud de Angel de clases de 
crianza, ayuda práctica y servicios puntuales de guardería. 

Hacia el final de nuestra entrevista, Angel reflexiona sobre la espada 
de doble filo que pende sobre ella. «Sé que no soy la única persona 
que tiene experiencias positivas con la Oficina de Infancia, Juventud y 
Familia, ni la única que ha ido allí y les ha pedido ayuda concreta 


para esto o aquello, pero tengo un historial por mi hija. Y también he 
recurrido a las ayudas del condado. Por ese motivo me otorgarían una 
puntuación alta. La Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny 
me marcaría como problemática». 

Patrick y Angel viven con el temor de que se produzca otra llamada 
denunciando a su familia y, a raíz de ella, la herramienta de cribado 
someta a investigación a su hija o a su nieta y pueda ponerlas en un 
hogar de acogida. «Mi hija tiene ya nueve años, pero todavía temo que 
un día se presenten aquí, la vean salir sola a la calle, se la lleven y me 
digan: “No puede seguir contigo”». 


[92] CYF: County Office of Children, Youth and Families. (N. de la T.). 
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05 
El asilo digital 


Es un cálido día de abril de 2017 y me dirijo a la biblioteca pública 


para buscar imágenes de la Granja de Pobres del condado de Los 
Ángeles, hoy conocida como el Rancho Los Amigos. Un hombre 
afroamericano de mediana edad, con una gorra de béisbol rosa y una 
sudadera con capucha mugrienta, está de pie en la acera, cerca de la 
confluencia de la calle Quinta con South Grand. Se mueve como si lo 
impulsara el viento, agitando los brazos por delante mientras da 
vueltas sobre sí mismo describiendo círculos torturados. Gime con un 
sonido agudo y asombrosamente dulce a medio camino entre el canto 
y el sollozo. No dice nada. Docenas de personas, blancas, negras, 
latinas, turistas y autóctonas, ricas y pobres, pasan de largo sin volver 
siquiera la cabeza. Al pasar junto a esta figura bamboleante, 
desviamos la mirada unos de otros, con un gesto adusto en los labios. 
Nadie se detiene a preguntarle si necesita ayuda. 

En Estados Unidos, la riqueza y la pobreza conviven codo con codo. 
El contraste resulta especialmente crudo en el centro urbano de Los 
Ángeles, donde a diario gente con profesiones liberales disfruta de sus 
cafés latte mientras consultan sus móviles al lado del indigente más 
desamparado. Pero en todos los pueblos, poblaciones y ciudades de 
Estados Unidos existe una membrana invisible que separa a quienes se 
esfuerzan por satisfacer sus necesidades diarias básicas de quienes no 
lo hacen. La vi en Muncie (Indiana) y en Munhall (Pensilvania). Y la 
veo en mi ciudad natal. 

La pobreza en Estados Unidos no es invisible. La vemos, pero 
apartamos la mirada. 

La negación está profundamente arraigada. Es la única explicación 
posible a un hecho básico en Estados Unidos: en la economía más 
potente del mundo, la mayoría de los habitantes experimentarán la 
pobreza. Según revelan las investigaciones pioneras sobre el curso de 
la vida realizadas por Mark Rank, el 51 por ciento de los 
estadounidenses vivirán al menos durante un año por debajo del 
umbral de la pobreza entre los 20 y los 65 años. Dos tercios de ellos 
accederán a la asistencia de recursos públicos, ya sea a través de la 
Asistencia Temporal aa Familias  Necesitadas, una renta 
complementaria, ayudas a la vivienda, el Programa de Asistencia 


Nutricional Suplementaria o el Medicaid.[114] Y, sin embargo, fingimos 
que la pobreza es una aberración desconcertante que solo afecta a una 
pequeñísima minoría de personas con patologías. 

La relación con la pobreza en Estados Unidos siempre se ha 
caracterizado por lo que el sociólogo Stanley Cohen denomina 
«negacionismo cultural». El negacionismo cultural es el proceso que 
nos permite tener constancia de la existencia de crueldad, 
discriminación y represión, pero no reconocerla nunca abiertamente. 
Y así es como acabamos sabiendo lo que sabemos. El negacionismo 
cultural no es solo un atributo psicológico o personal de los 
individuos: es un proceso social organizado y apuntalado por el 
sistema escolar, el Gobierno, la religión, los medios de comunicación y 
otras instituciones. 

Cuando pasamos de largo de ese hombre angustiado cerca de la 
biblioteca pública de Los Ángeles sin preguntarle si necesita ayuda es 
porque nos hemos convencido colectivamente de que no podemos 
hacer nada por ayudarle. Y el hecho de esquivarnos la mirada al pasar 
a su lado revela que, en el fondo, sabemos que eso no es verdad. No 
somos capaces de mirarnos a los ojos porque estamos interpretando el 
ritual cultural de no ver, una renuncia semiconsciente de nuestra 
responsabilidad con el otro. Nuestro remordimiento, avivado por el 
hecho de haber percibido el sufrimiento y no haberle puesto remedio, 
nos hace apartar la mirada. Y exactamente igual actúa la negación de 
la pobreza en nosotros en cuanto que país. No solo evitamos al tipo de 
la esquina, sino que nos evitamos unos a otros. 

La negación es agotadora y cara. Resulta incómoda a las personas, 
que deben soportar la disonancia cognitiva necesaria para ver la 
realidad y fingir no verla. Distorsiona nuestra geografía física, 
mientras construimos infraestructuras (en la forma de barrios 
residenciales, autopistas, escuelas privadas y cárceles) que permiten a 
la clase media profesional evitar de manera activa compartir las vidas 
de los pobres y las personas de clase obrera. Debilita nuestros vínculos 
sociales en cuanto que comunidad política, puesto que a unas personas 
incapaces de mirarse a los ojos les costará sobremanera gobernarse de 
manera colectiva. 

La pobreza en Estados Unidos se niega activamente por nuestra 
forma de describirla: ser pobre implica que los ingresos caen por 
debajo de una determinada línea arbitraria en un cierto momento de 
la vida. El umbral oficial de la pobreza hace que esta parezca una 
anomalía lamentable que puede explicarse por decisiones erróneas, 
comportamientos individuales y patologías culturales. De hecho, a 
menudo la pobreza es un estado temporal que experimenta de manera 
cíclica un gran número de personas de entornos muy distintos y con 
un espectro de conductas prácticamente infinito. 


Nuestra política pública se dedica a atribuir culpas por la pobreza en 
lugar de a remediar sus efectos o abolir sus causas. La obsesión con la 
«responsabilidad personal» condiciona nuestra red de seguridad social 
a la ausencia de culpa moral. Tal como argumenta la teórica política 
Yascha Mounk en su libro de 2017 The Age of Responsibility (La era de 
la responsabilidad), la colosal y costosa burocracia de los servicios 
sociales del país tiene por fin principal investigar si el padecimiento 
de las personas es culpa suya. 

Tanto los medios de comunicación como los comentaristas políticos 
niegan la pobreza y retratan a los pobres como una minoría 
patológicamente dependiente y peligrosa para la sociedad de la clase 
media profesional. Y en esto coinciden liberales y conservadores: 
voces de la derecha tildan a los pobres de parásitos, mientras que 
desde la izquierda se retuercen las manos en gesto paternalista 
hablando de la incapacidad de los pobres para tomar las riendas de 
sus propias vidas. Enmarcar a las personas y comunidades pobres 
como entidades sin esperanza o valor resulta tan profundamente 
incapacitante que la mayoría de nosotros, incluso quienes 
experimentamos la pobreza en primera persona, le restamos 
importancia o la negamos en nuestra propia historia vital. 

Nuestra tendencia a la negación es tan potente que la pobreza solo 
se reconoce cuando los pobres y la clase obrera construyen 
movimientos de base que desafían de manera directa el statu quo 
mediante manifestaciones y protestas disruptivas. Tal como señalaron 
Frances Fox Piven y Richard Cloward en sus célebres textos clásicos 
Poor People's Movements y Regulating the Poor, cuando los pobres se 
organizan y luchan por sus derechos y su supervivencia, ganan. Sin 
embargo, las instituciones de gestión de la pobreza, como los asilos 
para menesterosos, la caridad científica y el sistema de protección 
social, suelen ser asombrosamente adaptables y duraderas. El impulso 
de desviar, reprimir, controlar o castigar a los pobres persiste, por más 
que la forma de las instituciones que regulan la pobreza cambie con el 
paso del tiempo. 

A título de ejemplo, la gran huelga ferroviaria de 1877 no solo hizo 
visible el padecimiento de los pobres, sino también su inmensa fuerza 
política. El activismo de los pobres y la clase trabajadora aterrorizó a 
las élites y consiguió mejoras importantes: la reinstauración de un 
sistema de alivio de la pobreza centrado en distribuir artículos y 
dinero en efectivo y en el abandono de la institucionalización. Pero, 
de manera casi inmediata, la caridad científica se perfiló para asumir 
su papel. Las técnicas cambiaron. El estudio científico de casos pasó a 
centrarse en la investigación y el mantenimiento del orden, y no en 
recluir a los pobres en asilos que recordaban a prisiones, pero los 
resultados fueron los mismos. Se negó el acceso a los recursos públicos 


a decenas de miles de personas, se dividieron familias y las vidas de 
los pobres fueron escrutadas, controladas y puestas en peligro. 

El patrón se repitió durante la Gran Depresión, y de nuevo durante 
la reacción contraria a los derechos del bienestar social de la década 
de 1970. Y ahora está volviendo a pasar. 

En resumen, cuando los pobres y la clase trabajadora de Estados 
Unidos se convierten en una fuerza políticamente viable, las 
instituciones de alivio de la pobreza y sus tecnologías de control 
cambian para facilitar el negacionismo cultural y racionalizar un 
retorno brutal al servilismo. Las instituciones de ayuda son máquinas 
para socavar el poder colectivo de los pobres y la clase obrera, y para 
producir indiferencia en el resto de las personas. 


Cuando hablamos acerca de las tecnologías actuales que canalizan 
nuestras interacciones con los organismos públicos, tendemos a 
centrarnos en sus innovaciones y en su ruptura de las convenciones. 
Sus mayores defensores las denominan «disruptivas» y argumentan 
que zarandean las viejas relaciones de poder, creando un gobierno 
más transparente, sensible, eficiente e incluso más inherentemente 
democrático. 

Esta visión miope de la novedad hace que se nos pase por alto cuán 
profundamente están incrustadas las herramientas digitales en los 
viejos sistemas de poder y privilegios. Aunque el sistema de 
elegibilidad automatizado de Indiana, el sistema de entrada 
coordinada de Los Ángeles y el modelo de predicción de riesgos del 
condado de Allegheny puedan ser rompedores, también forman parte 
de una desconcertante historia con profundas raíces. El asilo para 
pobres antecede en ciento veinticinco años a la Constitución como 
institución estadounidense. Solo la fantasía puede llevar a creer que 
un modelo estadístico o un algoritmo de clasificación cambiará 
drásticamente, como por arte de magia, una cultura, unas políticas y 
unas instituciones construidas a lo largo de los siglos. 

Como el asilo para menesterosos de ladrillo y mortero, el asilo 
digital desvía a los pobres de los recursos públicos. Como la caridad 
científica, investiga, clasifica y criminaliza. Y como las herramientas 
acunadas durante la reacción en contra de los derechos sociales, 
utiliza bases de datos integradas para marcar objetivos, rastrearlos y 
castigarlos. 

En capítulos anteriores he aportado una visión sobre el terreno de 
cómo actúan las nuevas herramientas de alta tecnología en programas 
de los servicios sociales de todo el país. Es esencial escuchar a quienes 
son los objetivos primordiales de dichos programas, ya que las 
historias que narran estas personas difieren de las que se explican 
desde la perspectiva de las administraciones y los analistas. Ahora 
ampliaré el foco para ofrecer una vista de pájaro de cómo estas 


herramientas se engranan entre sí para crear una institución en la 
sombra que se encarga de regular a los pobres. 


Desviar a los pobres 
de los recursos públicos: Indiana 


El asilo digital erige barreras para los pobres y las personas de clase 
obrera que intentan acceder a recursos compartidos. En Indiana, la 
combinación de la automatización de la elegibilidad y la privatización 
logró una reducción pasmosa de las listas de la asistencia social. Unos 
procesos administrativos engorrosos y unas expectativas irrazonables 
evitaban que las personas accedieran a beneficios a los que tenían 
derecho y que merecían. Y unas normas frágiles y unos parámetros de 
rendimiento mal diseñados conllevaban que cuando se cometían 
errores siempre se interpretaran como falta del solicitante, no del 
Estado ni de la empresa contratista. La suposición de que las 
herramientas para la toma automatizada de decisiones eran infalibles 
conllevó que las decisiones informatizadas prevalecieran sobre los 
procesos destinados a proporcionar a los solicitantes unos 
procedimientos justos. Y el resultado fue la denegación de un millón 
de prestaciones. 

Aun así, el desvío inequívoco de las ayudas públicas solo puede 
alcanzar un éxito limitado. En Indiana, el sufrimiento visible y 
aparentemente azaroso provocado por las denegaciones de 
prestaciones azuzó la indignación y dio lugar a una vigorosa 
resistencia. Las personas a quienes se les negaron las ayudas contaron 
su versión de la historia. Y los abogados reunieron a sus aliados. Se 
interpusieron demandas judiciales. Y personas corrientes de Indiana 
ganaron..., hasta un cierto punto. Después de que el gobernador Mitch 
Daniels cancelara el contrato con IBM y la Administración de Servicios 
Sociales y Familiares pusiera en funcionamiento el sistema híbrido, el 
presupuesto de la Asistencia Temporal a Familias Necesitadas siguió 
situándose en un mínimo histórico en el estado. 

El experimento con la elegibilidad en Indiana se desmoronó porque 
no logró relatar una historia convincente acerca de la «indignidad». La 
hostilidad de la Administración de Daniels hacia los pobres era 
indiscriminada. Los efectos de la automatización afectaron tanto a 
niñas de seis años como a monjas y abuelas hospitalizadas por un 
infarto. Sus defensores argumentaban que aquellas eran víctimas 
inocentes y que el plan haría aguas frente a la tendencia natural de los 
habitantes de Indiana a la caridad y la compasión. 

Aunque la exclusión social automatizada se extiende por el país, 
presenta puntos débiles clave en cuanto que estrategia de opresión en 
función de la clase social. De ahí que, cuando el desvío de las ayudas 
públicas falla, el asilo digital cree algo aún más insidioso: una 


narrativa moral que criminaliza a la mayoría de los pobres al tiempo 
que proporciona unos recursos vitales a unos cuantos afortunados. 


Clasificar y criminalizar 
a los pobres: Los Angeles 


Los proveedores de servicios para personas sin techo en el condado de 
Los Ángeles aspiran a utilizar los recursos de manera eficiente, a 
establecer una colaboración más efectiva y, quizá, a delegar la 
desgarradora elección de cuáles de las sesenta mil personas sin hogar 
deben recibir ayuda. 

Según sus diseñadores, el sistema de entrada coordinada del 
condado establece una correspondencia entre la necesidad más 
acuciante y el recurso más adecuado. Sin embargo, existe otro modo 
de entender la función de categorización del sistema de entrada 
coordinada: como un análisis de costes y beneficios. Es más barato 
proporcionar viviendas de apoyo a la reinserción a las personas 
desamparadas más vulnerables y en una situación cronificada que 
mantenerlas en las salas de urgencias, en las instalaciones de salud 
mental o en las cárceles. Y es más barato proporcionar a las personas 
sin techo menos vulnerables un realojo rápido que comporte una 
inversión reducida y limitada en el tiempo que dejar que se conviertan 
en personas desamparadas cronificadas. Esta clasificación social 
funciona bien para quienes ocupan los peldaños inferior y superior de 
las puntuaciones. Pero si, como en el caso de Gary Boatwright, el coste 
de tu supervivencia supera los ahorros potenciales de los 
contribuyentes, tu vida desciende escalones en la jerarquía de 
prioridades. 

Los datos de los sintecho de Los Ángeles que no reciben ningún tipo 
de ayuda (veinticinco mil personas en la fecha en que redacto estas 
líneas) permanecen en el Sistema de Información para la Gestión de 
las Personas Sin Hogar durante siete años. Existen pocas medidas de 
seguridad para proteger la información personal, y el Departamento 
de Policía de Los Ángeles puede acceder a ella sin necesidad de orden 
judicial. Y ello da carta blanca a las fuerzas del orden para hacer 
redadas. La integración de los servicios de policía y de personas sin 
hogar difumina la frontera entre el mantenimiento de la seguridad 
económica y la investigación de delitos, entre la pobreza y la 
delincuencia, y tensa la red de restricciones que rastrea y atrapa a las 
personas desamparadas. Esta red obliga a rodearse de una 
infraestructura basada en datos y a dotarse de sistemas de 
clasificación y filtrado moral. 

Los datos recopilados por la entrada coordinada también crean un 
nuevo relato sobre el sinhogarismo en Los Ángeles. Dicho relato tiene 
dos vertientes. Según la versión optimista, disponer de datos más 


matizados ayuda al condado —y al país— a afrontar su catastrófico 
fracaso a la hora de cuidar de nuestros vecinos sin vivienda. Según la 
versión pesimista, el mero hecho de clasificar a las personas sin techo 
en una escala de vulnerabilidad erosiona el apoyo público hacia los 
sintecho en cuanto que colectivo y transmite a las personas de la clase 
media profesional la impresión de que quienes verdaderamente lo 
necesitan reciben ayuda, mientras que quienes no consiguen los 
recursos es porque o bien son unos delincuentes, o bien son 
esencialmente imposibles de controlar. 

Cuando el asilo digital se limita a prohibir el acceso a las ayudas 
públicas, como sucedió en Indiana, resulta bastante fácil plantarle 
cara. Pero la clasificación y la criminalización funcionan incluyendo a 
las personas pobres y de clase obrera en sistemas que restringen sus 
derechos y les niegan sus necesidades humanas básicas. El asilo digital 
no se limita a excluir, sino que introduce a millones de personas en un 
sistema de control que pone en riesgo su humanidad y su 
autodeterminación. 


Predecir el comportamiento futuro 
de los pobres: condado de Allegheny 


Evaluar a decenas de miles de sintecho en Los Ángeles para generar 
un sistema de clasificación moral es laborioso y caro. La predicción 
promete crear jerarquías en función de las verdaderas necesidades 
utilizando estadísticas y datos existentes en lugar de involucrar a seres 
humanos que apliquen métodos clínicos. Cuando la asignación de las 
ayudas públicas falla y la clasificación resulta demasiado cara, el asilo 
digital emplea métodos estadísticos para hacer inferencias. Encuestas 
como el VI-SSPDAT en Los Ángeles investigan qué medidas ha 
adoptado ya una persona. Sistemas predictivos como la Herramienta 
de Cribado de Familias de Allegheny especulan sobre cómo es 
probable que actúe una persona en el futuro en función de los 
patrones conductuales mostrados por personas similares en el pasado. 

La clasificación compara el comportamiento individual con el del 
grupo. En cambio, la predicción va destinada a las redes. La 
Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny se ejecuta para cada 
miembro de un hogar, no solo para el progenitor o el niño sobre el 
cual se ha recibido la denuncia telefónica. Bajo el nuevo régimen 
predictivo, no solo tus acciones tienen repercusiones en tu vida, sino 
también las acciones de tus amantes, convivientes, familiares y 
vecinos. 

A diferencia de la clasificación, la predicción es intergeneracional. 
Las acciones de Angel y Patrick afectarán a la puntuación que la 
herramienta de cribado asigne a Harriette en el futuro. El hecho de 
que sus padres hayan recibido ayudas públicas elevará la puntuación 


de Harriette. Y los encontronazos de Patrick con la Oficina de 
Infancia, Juventud y Familia cuando Tabatha era una niña 
incrementarán la puntuación de Harriette de adulta. Los actos de 
Angel y Patrick hoy limitarán el futuro de Harriette, y el futuro de sus 
hijos. 

Por consiguiente, las repercusiones de los modelos predictivos son 
exponenciales. Dado que la predicción depende de las redes y se 
extiende a varias generaciones, el daño que causa tiene el potencial de 
propagarse como un contagio del punto de contacto inicial a parientes 
y amigos, luego a los amigos de los amigos y, poco a poco, a toda la 
comunidad, como un virus. 

Ningún sistema de regulación de la pobreza de la historia ha 
concentrado tantos esfuerzos en intentar averiguar cómo podrían 
comportarse sus beneficiarios. Y eso se debe a que, como colectivo, 
nos preocupa menos el sufrimiento de quienes viven en la pobreza que 
la amenaza potencial que puedan representar para los demás. 

La Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny responde a un 
problema real e importante. En ocasiones, las personas que deberían 
cuidar a los niños les hacen cosas atroces, y es correcto que el Estado 
interceda para proteger a quienes no pueden defenderse por sí 
mismos. Con todo, ni siquiera la posibilidad de causar un daño 
extraordinario justifica la experimentación sin supervisión a la cual se 
somete a las familias pobres. La clase media profesional jamás 
toleraría que una herramienta de cribado evaluara la forma de criar a 
sus hijos. El hecho de que se despliegue contra quienes no tienen más 
remedio que aceptarlo es discriminatorio, antidemocrático e 
imperdonable. 

En el siglo xix, el deseo creciente de disponer de cadáveres para 
realizar disecciones en las escuelas de medicina derivó en una oleada 
de profanación de tumbas y en la promulgación de leyes estrictas 
contra el robo de cadáveres. A raíz de ello, los cementerios de los 
asilos de pobres no tardaron en convertirse en las dianas predilectas 
para la trata ilegal de cadáveres. Frente a la presión creciente de los 
hospitales y los profesionales de la medicina de contar con cadáveres 
más baratos, los estados aprobaron leyes que legalizaban el mercado 
negro de cadáveres de pobres: los cuerpos no reclamados de los asilos 
y las prisiones podían entregarse a las escuelas de medicina para su 
disección. Lo que la clase media consideraba una forma de tratar los 
cadáveres inconcebible pasó a considerarse la contribución de los 
pobres a la ciencia. 

Los antropólogos forenses continúan encontrando esqueletos en los 
camposantos de los asilos de menesterosos que presentan indicios de 
haber sido manipulados: marcas de sierra en los fémures y huesos de 
la pelvis, cráneos con la parte superior abierta a modo de tapa...[115] Y 


si ayer experimentábamos con los cadáveres de los pobres, hoy 
trasteamos con su futuro. 


Los nuevos avances tecnológicos suelen ir acompañados de una forma 
peligrosa de pensamiento mágico: la curiosa presunción de que una 
revolución de nuestras herramientas conllevará inevitablemente hacer 
borrón y cuenta nueva con el pasado. La metáfora del asilo digital 
pretende ni más ni menos que oponerse a este borrado de la historia y 
del contexto al hablar de tecnología y de desigualdad. 

Los paralelismos entre el asilo para menesterosos del condado y el 
asilo digital son pasmosos. Ambos desvían a los pobres de las ayudas 
públicas, limitan su movilidad, imponen el trabajo, dividen familias, 
conllevan una pérdida de derechos civiles, utilizan a los pobres como 
conejillos de Indias, criminalizan la supervivencia, construyen 
clasificaciones morales sospechosas, crean una distancia ética para la 
clase media y reproducen jerarquías racistas y clasistas del valor y la 
valía humanos. 

Sin embargo, en ciertos aspectos, la analogía entre las herramientas 
de alta tecnología usadas por los servicios sociales y el asilo para 
menesterosos de ladrillo y mortero se queda corta. Así como el asilo 
para pobres fue la solución en la época de la Revolución Industrial y la 
caridad científica estuvo especialmente indicada en la era del 
progreso, el asilo digital se adapta a la coyuntura particular de nuestro 
tiempo. El asilo para menesterosos del condado respondía a los 
temores de la clase media acerca del creciente desempleo provocado 
por la industrialización y mantenía a los obreros fuera de la vista pero 
a escasa distancia, por si se los necesitaba como mano de obra. La 
caridad científica respondía al temor de las élites autóctonas a que los 
inmigrantes, los afroamericanos y los blancos pobres crearan una 
jerarquía de valores que controlara el acceso tanto a los recursos como 
a la inclusión social. 

En la actualidad, el asilo digital responde a lo que Barbara 
Ehrenreich ha descrito como el «miedo a caer» de la clase media 
profesional. La clase media profesional, desesperada por preservar su 
estatus frente al colapso de la clase obrera bajo ella, la grotesca 
acumulación de la riqueza sobre ella y la creciente diversidad 
demográfica del país, escribe Ehrenreich, ha abandonado en gran 
medida los ideales de justicia e igualdad.¡116] Hasta la elección de 
Donald Trump moderaban su creciente liberalismo en público. 
Desplegaban una crueldad similar a la del «silbato para perros»: rociar 
a los escolares negros con mangueras de bomberos se consideraba 
intolerable, pero no condenaban los encontronazos con las fuerzas del 
orden que acabaron con las vidas de Michael Brown, Freddie Gray, 
Natasha McKenna, Ezell Ford y Sandra Bland. La esterilización 
involuntaria de los pobres se antojaba inconcebible, pero las reformas 


del sistema de bienestar social que castigan, matan de hambre y 
criminalizan a las familias pobres recibían una aprobación tácita. El 
asilo digital es fruto de este momento político, y está en perfecta 
sintonía con él. 

Pese a ser parientes cercanos, las diferencias entre el asilo para 
menesterosos de antaño y el asilo digital actual son significativas. La 
reclusión en la institución física del asilo para menesterosos tuvo el 
resultado inesperado de crear una solidaridad de clase que trascendía 
razas, géneros y nacionalidades. Cuando nos sentamos a compartir 
mesa, apreciamos similitudes en nuestras experiencias, aunque lo 
único que tengamos para llenarnos el estómago sean gachas. La 
vigilancia y la clasificación social digitales nos fragmentan en 
microgrupos cada vez más reducidos sometidos a distintos tipos de 
agresión y control. Habitar en un asilo para menesterosos invisible nos 
aísla cada vez más y nos aparta de quienes nos rodean, aunque 
compartan nuestro sufrimiento. 

¿Qué otras novedades presenta el asilo digital? 

El asilo digital es difícil de entender. El software, los algoritmos y los 
modelos subyacentes son complejos y, con frecuencia, secretos. En 
ocasiones están protegidos por procesos empresariales, como en el 
caso del software de IBM y ACS que denegaba a los habitantes de 
Indiana el acceso a ayudas en efectivo, cupones de alimentos y 
atención sanitaria. Otras veces los detalles operativos de una 
herramienta de alta tecnología se mantienen en secreto para que sus 
usuarios no puedan engañar al algoritmo. En Los Ángeles, por 
ejemplo, un documento de recomendaciones destinado al personal 
encargado de los servicios a los sintecho indicaba: «No entregues al 
usuario una copia del VI-SPDAT. No menciones que se le asignará una 
puntuación. Si ponemos a los usuarios en alerta, la herramienta será 
inútil». Y también hay ocasiones en las que los resultados de un 
modelo se mantienen en secreto para proteger a sus usuarios. Marc 
Cherna y Erin Dalton no quieren que la puntuación de riesgo de la 
Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny se convierta en un 
parámetro a disposición de jueces o de investigaciones acometidas por 
asistentes sociales e influya sutilmente en las decisiones que adopten. 

Sin embargo, la transparencia es crucial para la democracia. Que te 
denieguen una ayuda pública porque ganas demasiado dinero para 
acceder a un programa concreto puede ser frustrante y antojarse 
injusto. Pero que te lo nieguen por «falta de colaboración» envía un 
mensaje muy distinto. Cuando te deniegan prestaciones a las que 
sabes que tienes derecho y no te explican por qué, lo que vienen a 
decirte es: «Vales tan poco que te vamos a negar una ayuda que podría 
salvarte la vida porque nos da la gana». 

La franqueza en los procesos de toma de decisiones políticas es 


importante. De hecho, es clave para mantener la confianza en las 
instituciones públicas, así como para conseguir justicia y el respeto a 
las garantías procesales. 

El asilo digital puede ampliarse hasta el infinito. Herramientas de 
alta tecnología como los sistemas de toma automatizada de decisiones, 
los algoritmos de correspondencia y los modelos de predicción de 
riesgos tienen el potencial de propagarse a gran velocidad. Los centros 
de atención telefónica de ACS en Indiana rechazaban las solicitudes de 
ayudas sociales a una velocidad hasta entonces inimaginable, en parte 
porque los telefonistas consumían menos tiempo que los asistentes 
sociales entablando vínculos personales. El sistema de entrada 
coordinada pasó de ser un proyecto piloto con financiación privada 
aplicado en un único barrio a ser la puerta de acceso financiada por el 
Gobierno a todos los servicios para sintecho del condado de Los 
Ángeles (y sus diez millones de residentes) en menos de cuatro años. Y 
mientras que la Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny 
sigue circunscribiéndose a sus modestos objetivos iniciales a manos de 
una administración de servicios sociales considerada, modelos de 
riesgo de maltrato infantil similares proliferan a gran velocidad, desde 
Nueva York hasta Los Ángeles y desde Oklahoma hasta Oregón. 

En la década de 1820, los partidarios de los asilos para menesterosos 
defendían que hubiera uno en cada condado de Estados Unidos. Pero 
construir tantas cárceles para los pobres era caro y llevaba mucho 
tiempo. Y aunque aun así acabaron edificándose más de mil en todo el 
país, su proliferación resultaba difícil. El eugenista Harry Laughlin 
proponía poner fin a la pobreza esterilizando sin su consentimiento a 
«la décima parte más pobre» de la población del país, en torno a 
quince millones de personas. Pero la ciencia de la limpieza étnica 
defendida por Laughlin se aplicó a gran escala en la Alemania nazi y 
sus planes de esterilización generalizada de los «incapaces» cayeron en 
desgracia tras la Segunda Guerra Mundial. [117] 

Las barreras que debe superar el asilo digital para expandirse 
rápidamente son mucho más bajas. 

El asilo digital es persistente. Una vez se amplían, los sistemas 
digitales pueden resultar asombrosamente difíciles de desmantelar. 
Piénsese, por ejemplo, en qué ocurriría si el mundo se enterara de una 
grave vulneración de la privacidad en una gran empresa de datos 
como Google. Pongamos por caso que la empresa estuviera vendiendo 
los datos a una mafia internacional de ladrones de vehículos. De 
inmediato se desencadenaría una oleada de indignación generalizada 
que acusaría a esta política de injusta, peligrosa y, probablemente, 
ilegal. Los usuarios se decantarían rápidamente por utilizar otros 
servicios tanto para el correo electrónico como para el 
almacenamiento de documentos, las videoconferencias y las 


búsquedas en Internet. 

Ahora bien, tardaríamos un cierto tiempo en desentrañar nuestras 
vidas electrónicas de la garras de Google. Tendrías que reenviar todo 
el correo de Gmail a tu nueva dirección de correo electrónico durante 
un tiempo o, de otro modo, nadie podría ponerse en contacto contigo. 
Además, es posible que la agenda de Google fuera la única que 
funcionara en tu teléfono Android, pues su infraestructura se ha 
integrado en tantos sistemas que su impulso interno resulta difícil de 
contener. 

En la misma línea, una vez se fraccionan los deberes de los asistentes 
sociales en tareas discretas e intercambiables, se instala un algoritmo 
de clasificación y un sistema de información para la gestión de los 
sintecho, o se integra toda la información de los servicios sociales en 
un almacén de datos, es casi imposible revertir la situación. Las 
nuevas contrataciones exigen nuevos conjuntos de habilidades, 
aptitudes y competencias. Los contratos multimillonarios generan 
intereses que las empresas deben proteger. Una puntuación que 
promete predecir el maltrato infantil enseguida se vuelve imposible de 
pasar por alto. Ahora que se ha puesto en marcha la Herramienta de 
Cribado de Familias de Allegheny, el temor a las consecuencias de no 
usarla consolidará su lugar central y permanente en el sistema. 

Las nuevas tecnologías cobran impulso al integrarse en las 
instituciones. Y a medida que maduran devienen cada vez más 
difíciles de impugnar, redirigir o arrancar. 

El asilo digital es eterno. Los datos del asilo digital durarán 
muchísimo tiempo. En la época de los archivos de papel, la 
obsolescencia era inevitable, debido a que la propia existencia física 
creaba problemas de almacenamiento. En cambio, el asilo digital 
promete un registro eterno. 

Las decisiones pasadas que resultaron lesivas para otras personas 
deben tener consecuencias. Pero que te persigan de por vida por un 
diagnóstico de trastorno mental, una acusación de abandono infantil o 
unos antecedentes penales reduce las opciones en la vida, limita tu 
autonomía y deteriora tu autodeterminación. Además, retener los 
datos de los servicios sociales ad infinitum agrava el riesgo de que se 
produzcan filtraciones o revelaciones indebidas. El registro eterno es 
un castigo y una venganza. No tiene nada que ver con la justicia. 

Hace cuarenta años, la Comisión Nacional de Informática y 
Libertades francesa estableció el principio del «derecho al olvido» en 
los sistemas de datos. Tal como recoge David Flaherty en Protecting 
Privacy in Surveillance Societies (Proteger la privacidad en las 
sociedades de vigilancia), la comisión consideró que, por defecto, los 
datos no debían almacenarse de manera indefinida en sistemas 
públicos. En lugar de ello, la información electrónica solo debería 


conservarse si cumple un cometido necesario, sobre todo si su 
revelación puede generar un riesgo importante. 

Esta idea ha encontrado una fuerte resistencia en Estados Unidos. 
Pero la justicia impone la posibilidad de la redención y la capacidad 
de volver a empezar de cero. Nos exige hallar maneras de alentar a 
nuestros sistemas de recopilación de datos a olvidar. El pasado de 
alguien no debería delimitar su futuro. 

Todos vivimos en el asilo digital. Siempre hemos vivido en el 
mundo que construimos para los pobres. Creamos una sociedad que no 
contempla a los discapacitados ni a los ancianos, y luego se nos 
margina cuando nos lesionamos o envejecemos. Medimos la valía 
humana en función de la capacidad de ganar un salario y sufrimos en 
un mundo que subestima el cuidado y la comunidad. Basamos nuestra 
economía en explotar la mano de obra de las minorías raciales y 
étnicas, mientras contemplamos cómo las desigualdades de siempre 
destruyen el potencial humano. Vemos que el mundo está 
inevitablemente dividido por una competencia sangrienta, y somos 
incapaces de reconocer las muchas maneras en que cooperamos y nos 
ayudamos los unos a los otros. 

Pero solo los pobres habitaban los dormitorios compartidos de los 
asilos para menesterosos. Y la caridad científica solo exploraba al 
microscopio a los indigentes para diagnosticarlos. En cambio, hoy 
todos vivimos entre las trampas digitales tendidas a los desamparados. 


Piénsese en el asilo digital como una telaraña invisible tejida con hilos 
de fibra óptica. Cada hilo funciona como un micrófono, una cámara, 
un escáner de huellas digitales, un GPS, un cable de disparo de alarma 
y una bola de cristal. Algunos de los hilos son pegajosos. Están 
interconectados y crean una red que traslada petabytes de datos. 
Nuestros movimientos provocan vibraciones en la red y revelan 
nuestra ubicación y nuestra dirección. Cada uno de esos filamentos 
puede encenderse O apagarse. Se remontan en la historia y se 
prolongan hacia el futuro. Nos conectan en redes de relaciones con 
nuestros conocidos y seres queridos. Conforme se desciende en la 
escala socioeconómica, la trama de hilos se vuelve más densa, y 
muchos de ellos están activados. 

Juntos tejemos el asilo digital. Todos estamos enmarañados en él. 
Pero muchos de quienes formamos parte de la clase media profesional 
solo nos rozamos con él brevemente, en los puntos en los que la trama 
es más ancha y hay menos filamentos activados. Y tal vez tengamos 
que hacer una breve pausa para zafarnos de sus pegajosas garras, pero 
no tienen repercusiones duraderas en nuestra persona. 

Cuando a mi familia la marcaron por posible fraude a la asistencia 
sanitaria, pudimos ir desenredando los nudos de uno en uno. No 
estábamos enmarañados también en filamentos tejidos por el sistema 


penal, el Medicaid y los servicios de protección a la infancia. Y 
tampoco estábamos maniatados por las historias de nuestros 
progenitores o por los prejuicios de nuestros vecinos. Nos enfrentamos 
a un único y delicado cable del asilo digital, y ganamos. Y si nosotros 
sobrevivimos a nuestro encuentro, también pueden hacerlo muchos de 
los lectores de este libro. Así que ¿por qué deberían los 
estadounidenses pertenecientes a la clase media profesional 
preocuparse por una red invisible que lo que hace, principalmente, es 
criminalizar a los pobres? 


ES EN NUESTRO PROPIO INTERÉS 


A la clase media profesional debería preocuparle el asilo digital ni que 
fuera por puro egoísmo. Podría pasar que acabara ocupando la parte 
más densa y pegajosa de la telaraña. Conforme la clase obrera se vacía 
y la escalera económica se abarrota en los peldaños superior e inferior, 
la clase media profesional tiene más probabilidades de caer en la 
pobreza. Incluso aunque no crucemos el umbral de pobreza oficial, es 
probable que en algún momento debamos recurrir a algún programa 
de ayudas. 

En ese caso, las ayudas que encontraremos estarán moduladas por el 
desprecio con que tratamos a sus destinatarios iniciales: los pobres 
crónicos. Deberemos hacer frente a procedimientos invasivos y 
complicados concebidos para restringir nuestro acceso a los recursos 
públicos. Se recopilarán cantidades ingentes de datos sobre nosotros, 
que se cribarán, analizarán y compartirán. Nuestra valía, nuestro 
comportamiento y nuestra red de relaciones serán sometidos a 
investigación y nuestros pasos en falso, criminalizados. Una vez 
caigamos en los niveles más pegajosos del asilo digital, su trama de 
hilos nos dificultará recuperarnos del golpe de mala suerte o de las 
elecciones erróneas que nos hayan llevado hasta ahí. 

O también es posible que el sistema venga a por nosotros. Los 
filamentos de la parte superior de la red son los únicos que 
permanecen espaciados y apagados «por ahora». Tal como me recordó 
Dorothy Allen, la madre de Troy, hace casi veinte años, las 
herramientas tecnológicas que se ensayan en los pobres acabarán 
usándose en todo el mundo. Una catástrofe nacional o un cambio de 
régimen político podrían justificar el despliegue de toda la capacidad 
de vigilancia del asilo digital en el espectro completo de clases 
sociales. Dado que el asilo digital es una red, ámbitos enteros de la 
vida de la clase media profesional podrían «encenderse» de repente 
para ser sometidos a escrutinio. Y dado que el asilo digital persiste, un 
comportamiento perfectamente legal hoy que sea declarado delictivo 
en el futuro podría utilizarse para perseguir a alguien 
retroactivamente. 


LA AUTOMATIZACIÓN DE LA DESIGUALDAD 
ES NOCIVA PARA TODOS 


Si abandonamos por un momento el interés propio más estrecho de 
miras, a todos debería preocuparnos el asilo digital porque intensifica 
la discriminación y crea un mundo injusto. Para entender cómo el 
asilo digital automatiza la desigualdad es esencial conocer el concepto 
de «discriminación racional»[118] acuñado por el experto en 
comunicaciones de la Universidad de Pensilvania Oscar Gandy. La 
discriminación racional no requiere un odio racial o de clase, ni 
siquiera un prejuicio inconsciente, para funcionar. Lo único que exige 
es no ser consciente del prejuicio que ya se aplica. Cuando las 
herramientas de toma automatizada de decisiones no se construyen 
para desmantelar explícitamente desigualdades estructurales, su 
velocidad y escala las intensifican. 

Por ejemplo, entre 1935 y 1968, la Junta del Banco Federal de 
Préstamos para Viviendas y la Corporación de Préstamos para 
Propietarios de Vivienda recopilaron datos para trazar fronteras 
alrededor de los barrios afroamericanos, que caracterizaron como 
inversiones de alto riesgo. A partir de entonces, tanto prestamistas 
públicos como privados se negaron a conceder créditos en estas zonas. 
La exclusión financiera para acceder a propiedades inmobiliarias 
respondía a una hostilidad racial y a una avaricia descaradas. Tal 
como explican Douglas S. Massey y Nancy A. Denton en su clásico de 
1993 American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass, 
la hostilidad racial se explotó mediante prácticas como el acoso 
inmobiliario, como parte del cual las inmobiliarias seleccionaban 
vecindarios de clase obrera blancos para hacer una renovación racial, 
adquirían unas cuantas viviendas y las vendían de manera disimulada 
a familias negras. Luego se dedicaban a ir puerta a puerta alentando 
temores racistas de «invasión» y ofreciendo a las familias blancas 
adquirir sus hogares a precios baratos. La exclusión financiera tuvo un 
impacto tan profundo en la forma de las ciudades de Estados Unidos 
que los códigos postales todavía sirven como eficacísimos indicadores 
indirectos de raza. 

Cuando las prácticas a todas luces discriminatorias se consideraron 
políticamente inaceptables se reemplazaron por prácticas neutrales 
con respecto a la raza, al menos en apariencia. En la actualidad, la 
exclusión financiera «inversa» basada en los datos ha sustituido formas 
antiguas de discriminación inmobiliaria. Según  Seeta Peña 
Gangadharan, de la London School of Economics and Political Science, 
las instituciones financieras utilizan metadatos comprados a agentes 
de datos para segmentar el mercado inmobiliario en micropoblaciones 
cada vez más sofisticadas, como «Rural y con dificultades» y 
«Extranecesitado». Y aunque los algoritmos que regulan este marketing 


dirigido no utilizan explícitamente la raza para adoptar decisiones, 
pues es una práctica prohibida por la Ley de Vivienda Digna de 1968, 
una categoría como «Personas étnicas de segunda ciudad con 
dificultades» es claramente un indicador intermedio tanto de raza 
como de clase.[119] De este modo, las comunidades desaventajadas se 
convierten en objetivos para las hipotecas basura, préstamos rápidos y 
otros productos financieros abusivos. 

La exclusión financiera inversa es una discriminación racional. No es 
discriminatoria en el sentido de que dependa de decisiones hostiles 
tomadas por individuos racistas oO clasistas. De hecho, suele 
caracterizarse como inclusiva, ya que proporciona acceso a productos 
financieros en vecindarios «infrabancarizados». Sin embargo, sus 
clasificaciones de apariencia imparcial camuflan resultados 
discriminatorios que sustraen riqueza a comunidades enteras, 
agravando con ello la desventaja acumulada. 

El asilo digital sustituye la toma de decisiones, en ocasiones 
prejuiciada, de los asistentes sociales de primera línea por la 
discriminación racional de las herramientas de alta tecnología. 
Administradores y científicos de datos centran la atención pública en 
la parcialidad que permea los sistemas de toma de decisiones a través 
de los asistentes sociales, administradores de propiedades, 
proveedores de servicios y empleados de los centros de admisiones. 
Acusan indirectamente a sus subordinados, que a menudo trabajan 
con gente de la clase obrera, de ser los principales causantes de los 
resultados racistas y clasistas de sus entidades. Y luego, los directores 
y tecnócratas contratan a economistas e ingenieros para diseñar 
sistemas más «objetivos» que eliminen las debilidades humanas de sus 
inferiores económicos. El clasismo y el racismo de las élites se 
blanquean mediante las matemáticas y se neutralizan mediante la 
mistificación tecnológica y la magia basada en los datos. 

Pasé gran parte de mi estancia en Pittsburgh en noviembre de 2016 
intentando espiar a uno de los famosos vehículos sin conductor de 
Uber. No tuve suerte, porque esos vehículos circulan sobre todo por el 
centro de la ciudad y el Strip District, vecindarios que se están 
gentrificando a marchas forzadas, y yo estuve en Duquesne, 
Wilkinsburg, el Hill District y Homestead. No vi ni uno solo de 
aquellos coches. 

Los vehículos autónomos emplean un inmenso almacén de datos 
geoespaciales recopilados de conductores humanos de Uber y un 
equipo de dos ingenieros a bordo para aprender a desplazarse por la 
ciudad e interactuar con otros vehículos motorizados, las bicicletas y 
los peatones. Cuando Julia Carrie Wong, del The Guardian, le preguntó 
cuál creía que sería su papel en el futuro en Uber, Rob Judge, que 
llevaba conduciendo para la empresa desde hacía tres meses, 


respondió: «Tengo la sensación de que estamos alquilados. Somos una 
especie de marcadores de posición hasta que la tecnología se ponga en 
funcionamiento».[120] 

Le pregunté a Bruce Noel, el director de la sede regional del condado 
de Allegheny, si le preocupaba que los cribadores de llamadas bajo su 
mando pudieran estar entrenando a un algoritmo que con el tiempo 
podría reemplazarlos. «No —insistió—. Nunca podrá sustituirse al ser 
humano y la conexión que crea». No obstante, es ya una realidad que 
a los humanos se los ha eliminado del asiento del conductor de unos 
servicios ofrecidos a otros humanos. En el pasado, en las épocas de 
penurias económicas, la élite de Estados Unidos arrojó a los pobres a 
las ruedas de los autobuses. En la actualidad, están entregando la llave 
para aliviar la pobreza a un conductor robótico. 


EL ASILO DIGITAL PONE EN PELIGRO 
LOS VALORES NACIONALES 


A todos debería preocuparnos el asilo digital porque es incoherente 
con los valores colectivos que abrazamos como nación: la libertad, la 
igualdad y la inclusión. 

Los estadounidenses se han vanagloriado de valorar la libertad desde 
la fundación del país. Es un derecho inalienable recogido en la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América. Las 
enmiendas Quinta y Decimocuarta establecen que «a ninguna persona 
[...] se le privará de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido 
proceso legal». Los escolares juran lealtad a una república que 
promete «libertad y justicia para todos». 

Sin embargo, el conflicto aparece cuando dejamos de hablar en 
términos generales e intentamos decidir el mejor modo de garantizar 
la libertad al mayor número posible de personas en una nación 
diversa. El consenso acerca de cómo interpretar la libertad tiende a 
acumularse en torno a dos polos. Por un lado, se entiende por libertad 
la ausencia de injerencia por parte del Gobierno y el derecho a hacer 
lo que nos plazca. Los colectivos que aspiran a reducir la regulación 
gubernamental en la economía para eliminar las barreras a la 
competencia, por ejemplo, se inscriben en torno a este primer polo. En 
el lado opuesto, se entiende por libertad la libertad de ejercer la 
autodeterminación y actuar de manera autónoma. Los grupos que 
aspiran a proporcionar créditos estudiantiles federales por debajo de 
las tasas de mercado, por ejemplo, defienden que todos los estudiantes 
deberían ser libres de recibir educación superior sin exponerse a tener 
que endeudarse de por vida. 

El asilo digital socava ambos tipos de libertad. 

El asilo digital facilita la interferencia, el control y la vigilancia 
gubernamental, y con ello mina el primer concepto de libertad. El 


auge de las herramientas de alta tecnología ha multiplicado la 
recopilación, el almacenamiento y la compartición de datos acerca de 
conductas y decisiones de las personas pobres y de clase obrera. Con 
excesiva frecuencia, esta vigilancia sirve sobre todo para identificar 
delitos sancionables que derivan en desvíos de las ayudas públicas y 
criminalización. Nadie podría defender que los sistemas descritos en 
este libro suponen una liberación de los trámites burocráticos y la 
injerencia gubernamental. 

El asilo digital también obstaculiza la capacidad de los pobres y la 
clase obrera de ejercer la autodeterminación y actuar con autonomía, 
socavando con ello el segundo concepto de libertad. La complejidad 
del asilo digital erosiona la sensación de competencia y habilidad de 
los usuarios. Con excesiva frecuencia, estas herramientas solo 
consiguen desmoralizar a la persona hasta que acaba renunciando a 
cosas a las que tiene derecho, como son recursos, su autonomía, el 
respeto hacia su persona y su dignidad. 


Existe también un amplio consenso entre la opinión pública 
estadounidense en considerar la igualdad un valor nacional clave. La 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América, pese 
a estar rubricada por esclavistas, afirma «que todos los hombres son 
creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos 
inalienables». Pero, como ocurre con la libertad, hay muchas 
interpretaciones de la «igualdad». 

Por un lado, muchos entienden la igualdad como un «trato 
igualitario». Quienes defienden el cumplimiento obligatorio de las 
penas apuntan a que delitos parecidos deberían comportar condenas 
parecidas, independientemente de las características de su autor o de 
las circunstancias que rodeen al delito. Por otro lado, muchos 
consideran que la igualdad solo se consigue cuando personas 
diferentes y grupos diversos son capaces de extraer «el mismo valor» 
de los bienes comunes y la militancia política. Para que este tipo de 
igualdad prospere, las barreras estructurales a las oportunidades 
deben derribarse. 

El asilo digital socava ambos tipos de igualdad. 

El asilo digital reproduce los prejuicios culturales y debilita el 
respeto a las garantías procesales, mermando con ello la igualdad en 
cuanto que «trato igualitario». Las herramientas de alta tecnología 
incorporan una autoridad y una pátina de objetividad que a menudo 
nos inducen a creer que sus decisiones son menos discriminatorias que 
las adoptadas por seres humanos. Sin embargo, también sus decisiones 
están sesgadas por los prejuicios introducidos a través de las opciones 
de programación, la selección de datos y los parámetros de 
rendimiento. Dicho en pocas palabras, el asilo digital no trata de la 
misma manera casos parecidos. 


Asimismo, el asilo digital merma la capacidad de los pobres y la 
clase obrera para obtener «el mismo valor» de los recursos públicos y 
la militancia política. Redefine la asistencia social como tratamiento 
de la información y luego sustituye a los asistentes sociales por 
ordenadores, de tal manera que los pocos humanos que quedan se 
convierten en extensiones de algoritmos. 

Pero la asistencia social no es tratamiento de la información. Tal 
como el magistrado de la Corte Suprema William J. Brennan hijo 
declaró en su célebre exposición de la sentencia del caso Goldberg 
contra Kelly, la igualdad en la asistencia social exige «la pasión que 
entiende la pulsión de la vida subyacente a la versión oficial de los 
hechos».[121] En su mejor versión, los asistentes sociales fomentan la 
igualdad y la inclusión ayudando a las familias a sortear la compleja 
burocracia y, en ocasiones, soslayando las reglas en nombre de una 
justicia superior. 

El asilo digital limita también la igualdad a la hora de obtener «el 
mismo valor» congelando sus objetivos en el tiempo y presentándolos 
como el conjunto de sus elecciones más difíciles. La igualdad requiere 
la capacidad de desarrollarse y evolucionar. Sin embargo, tal como ha 
escrito Cathy O'Neil: «Los modelos matemáticos, por su propia 
naturaleza, se basan en el pasado y en la asunción de que los patrones 
se repiten».[122] Los encuestadores políticos y sus modelos no 
anticiparon la victoria presidencial de Donald Trump en 2016 porque 
los votantes no se comportaron como predecían los análisis 
estadísticos a partir del comportamiento de los electores en el pasado. 
La gente cambia. Aparecen movimientos. Las sociedades avanzan. La 
justicia reclama la capacidad de evolucionar; el asilo digital, sin 
embargo, nos encierra en patrones del pasado. 


Por último, los estadounidenses suelen estar de acuerdo en un tercer 
valor nacional: la inclusión política y social. La inclusión comporta la 
participación en las instituciones democráticas y la toma de 
decisiones, lo que Lincoln calificó en Gettysburg como un gobierno 
«de las personas, hecho por las personas y para las personas». La 
inclusión también requiere la incorporación social y cultural, una 
sensación de pertenencia al país, de obligación recíproca y de 
responsabilidad compartida con los demás. Este ideal persiste en el 
lema de facto de Estados Unidos, «E Pluribus Unum» (De muchos, uno), 
que aparece en nuestros pasaportes y monedas. 

Al igual que la libertad y la igualdad, existen múltiples definiciones 
de la inclusión. Una de las más habituales es la inclusión «como 
asimilación», la idea de que las personas y los grupos deben amoldarse 
a las estructuras, los valores y los modos de vida existentes para 
formar parte de la sociedad. Los colectivos que defienden que el 
Gobierno estadounidense únicamente debería proporcionar sus 


materiales en lengua inglesa fomentan la inclusión como asimilación. 
Otro modo de entender la inclusión es concebirla como la capacidad 
de «prosperar plenamente como persona» en la comunidad. La 
inclusión en este sentido exige modificar las estructuras sociales y 
políticas para respaldar y respetar por igual el valor de cada niño, 
mujer y hombre. 

El asilo digital socava ambos tipos de inclusión. 

El asilo digital socava la inclusión en cuanto que asimilación. En sus 
ejemplos más flagrantes, como la cascada de denegaciones de 
asistencia pública en Indiana, actúa con el único cometido de expulsar 
a las personas de las ayudas gubernamentales. De manera más sutil, el 
asilo digital fomenta la división social y política mediante la 
microsegmentación política. La minería de datos crea primero grupos 
sociales estadísticos, y luego los legisladores diseñan intervenciones a 
medida para cada segmento preciso de la sociedad. La gobernabilidad 
individualizada y a medida tiene más probabilidades de recrudecer las 
divisiones sociales que de promover la inclusión. Una gobernanza 
personalizada puede ser idónea para algunas personas, pero agudiza la 
hostilidad entre los grupos conforme proliferan las percepciones de 
trato privilegiado. 

El asilo digital también limita la capacidad de sus destinatarios para 
conseguir la inclusión «prosperando plenamente como personas». Los 
pobres y los trabajadores cobran conciencia de su valía y su valor 
social comparativo cuando se los somete a escrutinio digital. La 
familia Stipes y Shelli Birden supieron que sus vidas importaban 
menos que las de sus vecinos más pudientes. Lindsay Kidwell y Patrick 
Grzyb comprobaron que nadie gana cuando se enfrenta al Gobierno. 
Gary Boatwright y Angel Shepherd descubrieron que siempre hay 
alguien observando que espera muestras de acatamiento y sumisión. 
Para alguien que supuestamente forma parte de un sistema político 
justo y democrático, asimilar todas estas lecciones es terrible. 

El asilo digital niega el acceso a los recursos compartidos. Formula 
preguntas invasivas y traumatizantes. Hace que resulte difícil entender 
cómo funciona la burocracia gubernamental, quién tiene acceso a 
nuestra información y cómo la utiliza. Nos revela que solo 
pertenecemos a la comunidad política si somos perfectos, si nunca nos 
olvidamos de ponerle el palito a una «t», si no nos saltamos ninguna 
cita y nunca cometemos un error. Nos ofrece míseras zanahorias: 
quince minutos con un psicólogo de la seguridad social, unos pocos 
dólares en efectivo y una ayuda puntual para pagar el alquiler. En 
cambio, agita un palo enorme: la retirada de la custodia de nuestros 
hijos, la pérdida de la asistencia sanitaria y el encarcelamiento. El 
asilo digital es un sistema de gobernanza basado en el «te pillé», un 
matón con un gancho de una rapidez letal. 


EL ASILO DIGITAL PRECEDE A LA POLÍTICA 


El asilo digital se creó en la década de 1970 para apaciguar 
tácitamente el conflicto entre las victorias políticas del movimiento en 
defensa de los derechos sociales y la revuelta de la clase media 
profesional contra la asistencia social. Para alcanzar este objetivo, sus 
nuevas herramientas tecnológicas debían promocionarse como meras 
actualizaciones administrativas, en lugar de como decisiones políticas 
consecuentes. 

Cuando surgió el asilo digital, el país se formulaba preguntas de 
difícil respuesta. ¿Cuál es nuestra obligación con el otro en 
condiciones de igualdad? ¿Cómo recompensamos la provisión de 
cuidados? ¿Cómo afrontamos cambios económicos derivados de la 
automatización y la informatización? El asilo digital reformuló estos 
dilemas políticos de gran calado como asuntos mundanos de eficiencia 
e ingeniería de sistemas. ¿Cuál es el mejor modo de destinar los 
recursos adonde más se necesitan? ¿Cómo eliminamos el fraude y 
desviamos de las ayudas a las personas que no reúnen los requisitos 
para recibirlas? ¿Cómo hacemos lo máximo con la mínima inversión? 
El asilo digital nos permitió apearnos del debate más amplio y crucial. 

En la actualidad cosechamos la siembra de aquel silenciamiento. En 
2012, la desigualdad económica en Estados Unidos alcanzó su cota 
máxima desde 1928. Ha surgido en el país una nueva clase de pobreza 
extrema, personas que subsisten con menos de dos dólares al día. La 
enorme acumulación de riqueza en las capas superiores ha llevado a 
los principales analistas del momento a describir esta época, sin 
hipérboles, como una segunda edad dorada. 

Y, sin embargo, los tres sistemas descritos en este libro comparten 
los objetivos no declarados de reducir el gobierno y hallar soluciones 
apolíticas a los problemas del país. «En 2040, el big data debería haber 
reducido el sector social a un nivel desconocido —escribió la 
diseñadora de la Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny, 
Rhema Vaithianathan, en un artículo de opinión publicado en 2016 en 
el diario neozelandés Dominion Post—. Una vez que los datos cumplan 
su función, no habrá necesidad de que un ejército de funcionarios 
desempeñe estos empleos, tal como ha sucedido hasta ahora. La 
información precisa se obtendrá de manera inmediata y personalizada 
y en tiempo real, y resultará fácil analizarla a lo largo del tiempo. 
Además, en circunstancias ideales, debería consensuarse que sea 
perfectamente apolítica».[123] La elegibilidad automatizada, la entrada 
coordinada y la Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny 
narran la misma historia: una vez perfeccionemos los algoritmos, el 
libre mercado y la libre información garantizarán los mejores 
resultados para el mayor número de personas. Y ya no necesitaremos 
al Gobierno para nada. 


Lo desconcertante de este planteamiento según el cual el Gobierno 
que mejor gobierna es el que gobierna menos es el hecho de que, 
históricamente, solo hemos realizado progresos en contra de la 
pobreza persistente cuando unas protestas masivas han obligado a 
realizar inversiones sustanciales al Gobierno federal. Muchas de las 
ayudas recogidas en la Ley de la Seguridad Social, la G.I. Bill¡124] y la 
Guerra contra la Pobreza¡125] adolecían de errores graves: al excluir a 
las mujeres y los hombres de color de sus ayudas, limitaban su 
potencial igualitario. Pero ofrecían soluciones sociales de amplio 
alcance y reconocían que la prosperidad debía ser compartida a gran 
escala. 

La mera existencia de una red de seguridad social parte del acuerdo 
de compartir los costes sociales de la incertidumbre. Esa es su premisa. 
Los estados del bienestar distribuyen las consecuencias de la mala 
suerte de manera más igualitaria entre los miembros de la sociedad. 
Reconocen que, en cuanto que sociedad, compartimos la 
responsabilidad colectiva de crear un sistema que genera ganadores y 
perdedores, desigualdad y oportunidades. En cambio, el cálculo moral 
del asilo digital individualiza el riesgo y sepulta el compromiso social. 


Nos vendría bien a todos recordar que la pasión por la clasificación 
social mediante altas tecnologías emerge de manera más agresiva en 
los países desgarrados por una grave desigualdad y gobernados por 
dirigentes totalitarios. Tal como recoge Edwin Black en IBM and the 
Holocaust, miles de sistemas de tarjetas perforadas Hollerith, una 
versión preliminar de software informático, permitieron al régimen 
nazi identificar, rastrear y explotar de manera más eficaz a los judíos y 
otras poblaciones sometidas a control. La atroz realidad es que los 
números de serie tatuados en los antebrazos de los reclusos en 
Auschwitz empezaron siendo números de identificación de tarjetas 
perforadas. 

Crear el sistema de cartilla que controlaba los movimientos, las 
oportunidades laborales, la atención sanitaria y las posibilidades de 
vivienda de veinticinco millones de sudafricanos negros fue posible 
gracias a la extracción de datos del censo de 1951 del país para crear 
un registro de población centralizado que asignara cada persona a una 
de las cuatro categorías raciales establecidas. En un amicus curiae 
presentado en 2015 en nombre de los sudafricanos negros que 
intentaban denunciar a IBM por contribuir y ser cómplice del 
apartheid, Cindy Cohn, de la Electronic Frontier Foundation, escribió: 
«La columna tecnológica que vertebró el sistema de identificación 
nacional de Sudáfrica [...] permitió al régimen del apartheid 
implementar de manera efectiva la “desnacionalización” de la 
población negra del país: la identificación, segregación forzosa y la 


opresión de los sudafricanos negros por parte de un Gobierno blanco». 
[126] 

Clasificar y poner en el punto de mira a grupos marginales para 
dedicarles una «atención especial» puede ofrecer una personalización 
útil. Pero también conduce a la persecución. Determinar en qué 
dirección pivotarán las herramientas de alta tecnología del asilo 
digital dependerá en gran medida de la fe (o de la falta de ella) que 
tengamos en el Gobierno de Estados Unidos a la hora de protegernos 
de tales horrores. 

No conviene desestimar o restar importancia a esta vergonzosa 
historia. Cuando una tecnología muy eficiente se despliega en contra 
de un grupo marginal desdeñado en ausencia de sólidas protecciones 
de los derechos humanos, el potencial de cometer atrocidades es 
enorme. En la actualidad, el asilo digital concentra el poder 
administrativo en manos de una reducida élite. Sus sistemas de datos 
integrados y su infraestructura de vigilancia digital ofrecen un grado 
de control sin parangón en la historia. Las herramientas automatizadas 
para clasificar a los pobres, por sí solas, únicamente generarán una 
mayor desigualdad, a menos que asumamos un compromiso explícito 
de forjar otro camino. Y, sin embargo, actuamos como si la justicia 
fuera a actuar por sí sola. 

Si tiene que haber una alternativa, debemos construirla a propósito, 
ladrillo a ladrillo y byte a byte. 
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Conclusión 


Desmantelamiento 
del asilo digital 


E 31 de marzo de 1968, Martin Luther King pronunció su último 


sermón dominical, titulado «Permanecer despiertos a través de una 
gran revolución», en la catedral nacional de Washington D. C. King 
declaró que el mundo estaba viviendo una revolución triple: una 
revolución tecnológica espoleada por la automatización y la 
«cibernación», una revolución en el sector bélico ocasionada por la 
aparición de las armas nucleares y una revolución en el ámbito de los 
derechos humanos inspirada por las luchas anticolonialistas por la 
libertad en todo el planeta. Pese a que la innovación tecnológica 
estaba imprimiendo al mundo una sensación de «unidad geográfica», 
dijo, nuestro compromiso ético con los demás no iba de la mano de 
esa sensación. «Mediante nuestro genio científico y tecnológico hemos 
hecho de este mundo un vecindario, y, sin embargo, no hemos 
asumido el compromiso ético de hacer de él una hermandad. Pero, de 
alguna manera, como sea, hemos de encontrar un modo de hacerlo. 
[...] Estamos atados a un único destino, atrapados en una red 
ineludible de reciprocidad». 

En el siglo xx1 hemos conseguido la unidad geográfica que King 
profetizó. Pero seguimos sin haber logrado la evolución ética que 
vaticinaba. King llamó a la erradicación inmediata de esa enfermedad 
nacional que es la injusticia racial. Y nos espoleó a «liberar a nuestro 
país y al mundo de la pobreza». Advirtió a los complacientes que los 
movimientos sociales pronto los llamarían a la revolución. 

«Nos dirigimos a Washington en una campaña de los pobres — 
concluyó—. Un día leímos: “Sostenemos como evidentes estas 
verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su 
Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, 
la libertad y la búsqueda de la felicidad”. [...] Vamos a exigirle a 
América que cumpla la inmensa promesa que firmó hace años». 

King fue asesinado cuatro días después en Memphis (Tennessee), 
donde prestaba apoyo a la huelga de empleados afroamericanos de los 
servicios de limpieza. 

La Campaña de los Pobres continuó tras la muerte de King, pero no 


obtuvo los resultados que este había anticipado. Contó con un 
presupuesto de un millón de dólares, con la participación de una 
amplia coalición de colectivos de pobres de todos los tonos de piel y 
con partidarios de perfil alto como Coretta Scott King y Harry 
Belafonte. Nueve inmensas caravanas procedentes de todo el país — 
incluidas las de Nueva York, Los Ángeles, Seattle, Selma y la famosa 
reata de mulas que partió de Marks (Misisipi)— llegaron a Washington 
D. C., sin que se produjera ningún incidente destacado. Tenían un 
objetivo tan claro como ambicioso: implicar a los estadounidenses más 
pobres en una acción de protesta no violenta ante el Capitolio hasta 
conseguir el compromiso federal de aprobar una declaración de 
derechos económicos y sociales. 

No obstante, la campaña también afrontaba desafíos extraordinarios. 
El asesinato de King dejó la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur 
plagada de luchas fratricidas y dividida con respecto a su compromiso 
de erradicar la pobreza. La insurrección urbana que tuvo lugar de 
punta a punta del país tras la muerte de King intensificó la idea de 
asedio entre la clase media profesional blanca y agravó su reacción en 
contra del movimiento en defensa de los derechos civiles. 

El FBL capitaneado por J. Edgar Hoover, manifestó un interés 
especial en la campaña y montó un operativo de contrainsurgencia 
dirigido contra las tres mil personas que ocuparon Resurrection City, 
la «Ciudad de la Resurrección» construida en la Explanada Nacional. 
Según narra Gerald McKnight en su libro de 1998, The Last Crusade, la 
acampada estuvo sometida a vigilancia durante las veinticuatro horas 
del día, no solo por parte del FBI, sino también por la inteligencia 
militar, la Patrulla Fronteriza, la Policía de Parques y el Departamento 
de Policía Metropolitana. Informantes a sueldo de la Unidad de 
Inteligencia Interdepartamental del Departamento de Justicia y 
agentes del Cointelpro se infiltraron entre los acampados, alentando la 
violencia y la disidencia. Los teléfonos y las transmisiones radiofónicas 
de aquella miniciudad fueron interceptados para identificar a 
«criminales y terroristas». 

Además, la campaña se vio socavada por los prejuicios no declarados 
de género y clase de los líderes de la Conferencia de Liderazgo 
Cristiano del Sur. El grupo tenía por costumbre desdeñar el importante 
papel desempeñado por los dirigentes del movimiento en defensa de 
los derechos sociales, en su mayoría mujeres negras pobres, en la 
construcción de la red nacional de organizaciones que posibilitaron la 
campaña. Es sabido que ello condujo a Johnnie Tillmon a reprender a 
King por solicitar el apoyo de la Organización Nacional de Derechos 
de Bienestar sin estar realmente al día de la agenda del bienestar 
social. 

Tal como los periodistas Mary Lynn y Nick Kotz narraron en su libro 


de 1977 A Passion for Equality, cuando King se mostró confundido ante 
las preguntas que le plantearon los líderes del movimiento en defensa 
de los derechos sociales en una reunión de planificación celebrada en 
Chicago en 1968, Johnnie Tillmon le dijo en tono sosegado: «Señor 
King, lo mejor que puede hacer si no está informado sobre estos temas 
es decirlo». En su descargo, King respondió: «Tiene usted razón, 
señora Tillmon. No sabemos nada sobre bienestar social. Estamos aquí 
para aprender».[127] 

Esta actitud humilde no sobrevivió al asesinato de King. Cuando los 
dirigentes de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur llegaron a 
Washington, se alojaron en un hotel cercano, en lugar de unirse a los 
manifestantes de Resurrection City. No se habían planificado 
instalaciones para la preparación de comida en la acampada, así que, 
mientras el personal de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur 
disfrutaba de comidas calientes, el pueblo llano tuvo que apañarse 
durante semanas a base de rosquillas, cereales y sándwiches de 
mortadela y queso. Las instalaciones sanitarias y de seguridad también 
eran inadecuadas, y lo que en su momento habían bautizado como la 
«Ciudad de la Esperanza» acabó hundiéndose bajo el peso de semanas 
de lluvia y barro, de necesidades materiales insatisfechas y de 
violencia entre las personas. Según McKnight, los dirigentes de la 
Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur se sintieron aliviados 
cuando el Gobierno federal arrasó con excavadoras Resurrection City 
tras seis semanas de ocupación. 


La Campaña de los Pobres es uno de los grandes viajes inconclusos del 
país. Sus aspiraciones son tan acuciantes hoy como lo eran hace 
cincuenta años. Pero el asilo digital plantea nuevos desafíos que King 
no supo anticipar. Nos hallamos en una encrucijada tremenda. En todo 
el país, la revolución tecnológica de la que habló King está a punto de 
destripar la promesa de la revolución ética que él anhelaba, que 
organizó y por la que luchó. 

Pese a las capacidades de comunicación sin parangón con las que 
contamos, nos hallamos en medio de un violento recorte de la 
igualdad y el pluralismo. En lugar de conseguir un nivel básico de 
«empleo y renta» para todos, afrontamos una desigualdad económica 
de proporciones desconocidas en la historia. Nuestro fracaso como 
nación a la hora de tomar el testigo que King nos ofreció en 1968 para 
erradicar el racismo y acabar con la pobreza ha dado lugar a la 
creación de unas tecnologías ultrasofisticadas y asombrosas que 
automatizan la discriminación y agravan las desigualdades. 

Sin embargo, la situación no es irrevocable. Podemos desmantelar el 
asilo digital. 

Se necesitarán algo más que trucos de alta tecnología si queremos 
derribar las instituciones que hemos construido para perfilar, controlar 


y castigar a los pobres. Será necesario introducir cambios profundos 
en la cultura, la política y la ética personal. 

El paso más importante para desmantelar el asilo digital es cambiar 
nuestro modo de pensar, de hablar y de sentirnos acerca de la 
pobreza. Aunque pueda sonar contradictorio, la mejor cura para el 
mal uso del big data pasa por narrar historias mejores. Ocurre, no 
obstante, que nuestra visión se ha visto radicalmente limitada por la 
mentalidad estrecha de miras que ha cuajado a la hora de hablar de 
los pobres y de la clase obrera. La periodista Monica Potts insinúa que 
solo somos capaces de tolerar ilustraciones del padecimiento, letanías 
de desgracias y  moralejas sobre elecciones erróneas y sus 
consecuencias. Es como si las historias de penurias económicas 
narradas solo nos permitieran extraer dos lecciones, escribe: 
«Compadecernos de los pobres o no compadecernos».[128] 

Otro aspecto que limita aún más nuestra visión es el relato de que 
los pobres son un colectivo aparte. La insistencia en que existe una 
«cultura de la pobreza» se antoja un mantra estrambótico y delirante 
cuando entendemos que la pobreza es una experiencia mayoritaria en 
Estados Unidos. No quiero decir con ello que quienes nacen pobres no 
afronten desafíos especiales para escapar de la pobreza. Los afrontan. 
El indicador más infalible de la pobreza adulta en Estados Unidos es 
haber nacido pobre, porque la pobreza repercute en la calidad de la 
educación recibida, en los recursos del vecindario, en la exposición a 
la violencia y el trauma, y en la salud. Tampoco debe inferirse que 
todo el mundo experimenta la pobreza de igual modo. La 
discriminación y la desigualdad raciales, las expectativas de cuidado 
asociadas al género, los problemas de salud crónicos, los trastornos 
mentales, las discapacidades físicas y los obstáculos adicionales que 
afrontan los inmigrantes sin papeles y las personas con antecedentes 
penales pueden combinarse y convertir la pobreza en una opción más 
probable y más difícil de rehuir. 

Ahora bien, la pobreza no es una isla, sino una zona fronteriza. Se 
registra bastante movimiento en los márgenes económicos, sobre todo 
a través de la frontera borrosa entre los pobres y la clase obrera. 
Quienes habitan en zonas económicas fronterizas se ven enfrentados 
entre sí por políticas que exprimen hasta el último centavo de las 
carteras de la clase obrera al tiempo que recortan los programas 
sociales para las personas desfavorecidas y absuelven a la clase media 
profesional y rica de sus obligaciones sociales. El sentimiento de 
culpabilidad y la violencia horizontal abundan en las zonas 
fronterizas, pero también abundan las experiencias compartidas. El 
primer desafío que afrontamos a la hora de desmantelar el asilo digital 
es forjar empatía y entendimiento entre los pobres y la clase obrera 
para fraguar coaliciones políticas ganadoras. 


La buena noticia es que esta misión ya está en marcha, y avanza sobre 
ruedas. Durante las últimas dos décadas han surgido en Estados 
Unidos movimientos inclusivos de base amplia y liderados por pobres 
dispuestos a acabar con la pobreza. La Campaña por los Derechos 
Humanos Económicos de los Pobres (PPEHROC),[129 por ejemplo, 
surgió durante una gira del New Freedom Bus organizada en junio de 
1998 para dar a conocer las devastadoras consecuencias de la reforma 
del sistema de bienestar social. Las organizaciones de aquella gira 
montaron pocos meses después la Campaña por los Derechos Humanos 
Económicos de los Pobres bajo el liderazgo de la activista de los 
derechos sociales Cheri Honkala. Para esta campaña, redefinir la 
pobreza y estrechar los lazos entre quienes se consideran pobres es 
esencial para «construir un movimiento que una a los pobres de todos 
los colores de piel». 

Si careces de los derechos económicos prometidos en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos de 1948, incluidos entre ellos la 
atención sanitaria, una vivienda, un trabajo con un salario digno y una 
educación de calidad, la Campaña por los Derechos Humanos 
Económicos de los Pobres te cuenta entre los pobres. Esta redefinición 
es una táctica diseñada para ayudar a los pobres y a las personas de 
clase obrera a verse identificados en las experiencias del otro. El 
movimiento despliega un amplio abanico de estrategias, desde 
construir ciudades de tiendas de campaña y reocupar «casas de los 
derechos humanos» abandonadas hasta dirigir marchas de protesta y 
documentar los abusos cometidos contra los derechos humanos 
económicos. Pero la narración de vivencias es esencial para su labor. 

A título de ejemplo, este movimiento organizó en 2013 un Tribunal 
Mundial de Mujeres sobre la pobreza en Filadelfia. Los tribunales 
mundiales de mujeres son audiencias públicas convocadas para llamar 
la atención sobre la violencia ejercida contra las mujeres y las 
violaciones de nuestros derechos humanos básicos. En el transcurso de 
varios días, ofrecen un espacio a las personas corrientes para que 
relaten sus vivencias ante un jurado que escucha, reflexiona y reúne 
pruebas para forzar a los Gobiernos y empresas a rendir cuentas por 
sus incumplimientos de los derechos humanos. 

A lo largo de tres días, unas cien asistentes de los estados orientales 
del país compartieron espacio y vivencias. «Este es un espacio sagrado, 
un lugar en el que escuchamos a personas a quienes se ha 
invisibilizado, personas que han desaparecido y a quienes se ha hecho 
sentir que carecían de valor —explicó Honkala el primer día—. 
Escuchar las voces de personas a quienes se ha obligado a guardar 
silencio y se ha condenado a la desaparición es una estrategia vital y 
de una importancia extraordinaria. No es solo algo que pueda sentar 
bien, ni algo políticamente correcto. Es una estrategia ganadora. Es 


una estrategia transformadora. Es una estrategia que puede ayudar a 
cambiar el mundo». 

La puesta en práctica de una empatía tan sostenida puede sustituir la 
disyuntiva «nosotros-ellos» por un «nosotros» global, sin ocultar por 
ello las diferencias reales que existen entre nuestras experiencias y 
oportunidades en la vida. La indignación comprensible que sentimos 
al reconocer el sufrimiento compartido es una fuerza visionaria que 
hace temblar la tierra y zarandea las estructuras. 

A la Campaña por los Derechos Humanos Económicos de los Pobres 
se ha sumado recientemente el trabajo de la Nueva Campaña de los 
Pobres, una coalición de organizadores y activistas de la justicia 
económica y los derechos civiles y religiosos comprometida con atajar 
el padecimiento y la opresión humanos masivos provocados por la 
pobreza y el racismo. Como en el caso de la Campaña por los 
Derechos Humanos Económicos de los Pobres, la narración de 
vivencias a través de «comisiones de la verdad» es una parte central de 
su estrategia. 

Ahora bien, para que se haga justicia se requiere algo más que 
contar la verdad. Se requiere movilizar a las bases y utilizar su poder 
para desarticular el statu quo. El movimiento actual de los pobres se 
esfuerza por construir un movimiento verdaderamente interracial y 
transversal de clases capitaneado por los propios pobres, tal como 
ocurrió con la Campaña de los Pobres hace cincuenta años. Esas 
organizaciones lideradas de verdad por personas pobres y de la clase 
obrera afrontan dificultades únicas para atraer recursos, porque las 
fundaciones rara vez confían en la capacidad de los pobres para 
gestionar el dinero. A menudo se los margina en coaliciones 
progresistas que cuentan con activistas de la clase media profesional 
porque su vocabulario y su comportamiento no siempre se ajustan a 
las normas de la cultura de los movimientos reivindicativos. Sus 
acciones y recomendaciones políticas rara vez hallan eco en los 
medios de comunicación generalistas. En cambio, las organizaciones 
lideradas por la clase media profesional en nombre de los pobres 
suelen tener más éxito a la hora de atraer financiación, aliados 
progresistas y la atención pública. Por el contrario, a menudo carecen 
del análisis radical y de la energía imparable de las comunidades de 
personas pobres y de clase trabajadora. 


En febrero de 1968, King y los miembros de la Conferencia de 
Liderazgo Cristiano del Sur redactaron el borrador de una carta 
dirigida al presidente Johnson y al Congreso de Estados Unidos donde 
ponían de manifiesto su exigencia de elaborar una declaración de 
derechos sociales y económicos. «No venimos en busca de caridad — 
podía leerse en ella—, sino de justicia. [...] Hablamos como mujeres y 
hombres negros en nombre de mujeres y hombres negros. Pero los 


derechos que reclamamos no son solo para nuestra gente. Son, según 
este país proclama, aunque no practica [...], derechos de todos los 
hombres». A continuación exponían los seis derechos fundamentales 
que exigían para todos los estadounidenses con el fin de vivir vidas 
libres y felices. Eran los siguientes: 


1. El derecho de todo ciudadano en edad de trabajar a tener un 
trabajo digno. 

2. El derecho de todo ciudadano a una renta mínima. 

3. El derecho de todo ciudadano a una vivienda digna y a elegir 
libremente su vecindario. 

4. El derecho a una educación adecuada. 

5. El derecho a participar en el proceso de toma de decisiones. 

6. El derecho al aprovechamiento pleno de la ciencia moderna en los 
cuidados sanitarios. 


Para financiar su ambicioso programa, la Conferencia de Liderazgo 
Cristiano del Sur exigía a la administración Johnson el repliegue 
inmediato de Vietnam, la elaboración de un Plan Marshall interno que 
destinara el 3 por ciento del PIB a construir viviendas asequibles y la 
aprobación de una G.I. Bill para tiempos de paz que proporcionara 
educación superior o formación profesional a millones de jóvenes 
pobres. 

«Con estos derechos —concluían—, los Estados Unidos podrían, en el 
bicentenario de su Declaración de Independencia, dar pasos de gigante 
para hacer realidad el sueño americano». En una carta dirigida a sus 
partidarios, King advertía de que la Campaña de los Pobres era la 
«última oportunidad» de Estados Unidos de despertar «conciencias 
para reclamar un cambio democrático constructivo».[130] 

Sin embargo, en 1976 el asilo digital había cobrado ya vida y un 
movimiento que buscaba restringir los derechos de las familias pobres 
asolaba el país. La combinación de una normativa más restrictiva, un 
tratamiento de la información más rápido, la supresión del criterio 
humano y una vigilancia más integral despedazó la ya de por sí 
insuficiente red de seguridad social. El Congreso esgrimió el coste de 
la guerra de Vietnam para justificar el desmantelamiento de los 
programas de la Guerra contra la Pobreza. La G.I. Bill para tiempos de 
paz, los empleos en la administración pública y la renta mínima 
garantizada que reclamaba la Campaña de los Pobres nunca se 
materializaron. 


En la actualidad, estos objetivos siguen pareciendo inalcanzables. Sin 
embargo, si nos tomamos en serio el desmantelamiento del asilo 
digital (y acabar con la pobreza), como mínimo deberíamos empezar 
por esta lista de demandas de hace cincuenta años. Sin lugar a duda, 
crear empleos con un salario digno eliminaría en gran medida el uso 


cíclico de las ayudas públicas que se produce cuando las personas de 
clase obrera, e incluso algunas de la clase media profesional, caen por 
debajo del umbral de la pobreza y quedan atrapadas en la densa 
telaraña del asilo digital. Ahora bien, tal como Kathryn J. Edin y H. 
Luke Shaefer señalan en $2.00 a Day: Living on Almost Nothing in 
America, trabajar no siempre es el remedio. «Necesitamos un programa 
capaz de aportar un cojín económico temporal —escriben—, porque, 
al margen de las estrategias que se adopten, el trabajo [...] en 
ocasiones fallará».[131] 

Frente a los temores de que la automatización comporte un futuro 
sin empleo, un plan de ayuda monetaria, la renta básica universal, 
empieza a cobrar vigor de nuevo. Actualmente hay en curso 
experimentos con la renta básica universal en Finlandia y en Ontario 
(Canadá). En mayo de 2017, Hawái aprobó una ley que establece que 
«todas las familias [...] merecen seguridad económica» y empezó a 
explorar la institución de una renta básica universal. Empresarios 
tecnológicos como Mark Zuckerberg, presidente de Facebook, y Elon 
Musk, fundador de Tesla Motors, creen que una renta básica universal 
proporcionaría un colchón que permitiría a todo el mundo innovar y 
poner a prueba nuevas ideas. 

Por lo general, las rentas universales básicas previstas se sitúan entre 
los ocho mil y los doce mil dólares anuales. En principio, una renta 
básica universal debería ser verdaderamente universal, es decir, 
asignarse a todos los ciudadanos, pero, en la práctica política, los 
programas de renta mínima garantizada suelen ofrecerse a los 
desempleados o a las personas con un nivel de ingresos inferior a un 
mínimo establecido. Ofrecen dinero en efectivo sin condiciones: los 
receptores de la renta básica universal pueden trabajar y pueden 
gastarse o ahorrar su asignación como les plazca. Los partidarios de la 
renta básica universal, y los hay en todo el espectro político, afirman 
que una medida así compensaría el estancamiento de los salarios, 
reduciría la burocracia del estado del bienestar, protegería frente a 
crisis económicas y permitiría a los trabajadores con un salario bajo 
complementar sus ingresos. Además, daría alas a la dignidad humana, 
pues no requeriría controles de drogas, ni supervisión de la crianza de 
los hijos, ni vigilancia financiera. Una aportación económica sin 
condiciones asume que las personas pobres y de clase obrera saben 
cómo emplear su dinero y cómo cuidar de sus familias. 

Sin embargo, tal como descubrió el movimiento en defensa de los 
derechos de bienestar social cuando presentó su plan para una renta 
adecuada en respuesta al Programa de Asistencia Familiar de Nixon, la 
renta básica universal no es la panacea. Puede entenderse como un 
soborno para alentar a los pobres y a la clase obrera a aceptar la 
exclusión del ámbito político y social y del mercado laboral. La renta 


contemplada en estos programas suele ser tan mínima que, incluso 
combinada con un empleo de salario bajo, las familias tendrían 
dificultades para conseguir la estabilidad financiera de la generación 
siguiente. Además, podría debilitar los salarios de otras personas o 
permitir a las empresas llegar a acuerdos laborales cada vez más 
precarios y abusivos. Y podría presentarse como una privatización o 
reemplazo integral del estado del bienestar social, lo cual solo 
dificultaría el acceso a una vivienda subvencionada, a la asistencia 
médica, a ayudas a la nutrición, a los servicios de guardería y a la 
formación laboral que ofrecen los servicios sociales. 

Aun así, una renta básica universal podría ser un primer gran paso 
en el desmantelamiento del asilo digital. Liberados de la obligación de 
detectar el fraude, de desviar de las ayudas públicas a «quienes no las 
merecen», de crear delitos sancionables y de efectuar un triaje en un 
ambiente de carestía constante, la maquinaria punitiva del asilo 
digital se apreciaría como lo que es: una infraestructura tecnológica 
demasiado complicada que comporta un desperdicio de tiempo, de 
recursos y de potencial humano. 

Asimismo, ofrecer una asistencia pública menos punitiva y más 
generosa también mejoraría muchos de los problemas de los servicios 
para sintecho y de protección a la infancia que he descrito. Según Gale 
Holland, periodista de Los Angeles Times, cada mes trece mil personas 
que dependen de la asistencia social caen en el sinhogarismo en Los 
Ángeles porque los subsidios que reciben son inadecuados y difíciles 
de conservar.[132] Y contar con un cojín económico garantizado 
eliminaría muchos de los 2,6 millones de expedientes por maltrato 
infantil anuales causados no por los malos tratos, sino por hechos 
catalogados como abandono. 

Muchos defensores de la renta básica universal, incluido Martin 
Luther King, han planteado que una renta garantizada no es un 
sustituto de un estado del bienestar social vigoroso. Un sistema de 
ayudas económicas no punitivas podría ayudar a desmantelar el asilo 
digital, pero no acabaría con la pobreza. 


Cambiar la concepción cultural y las respuestas políticas a la pobreza 
puede ser una labor ardua e inacabable. Es poco probable que el 
progreso tecnológico se ralentice para dar tiempo a que emerjan 
nuestras historias y planteamientos. Entre tanto, necesitamos concebir 
principios de diseño tecnológico que minimicen los daños. 

Estoy acostumbrada a que, en simposios, conferencias y reuniones, 
se me acerquen ingenieros y científicos de datos para hablar acerca de 
las implicaciones económicas y sociales de sus diseños. Suelo 
invitarlos a realizar un «análisis visceral» respondiendo a dos sencillas 
preguntas: 


¿Mejora la herramienta la autodeterminación y la autonomía de los pobres? 
¿Se toleraría el uso de su herramienta si no fuera dirigida a los pobres? 


Ni una sola de las tecnologías que describo en este libro cumple estos 
estándares tan débiles. Nuestra única salida es ser más exigentes. 

Mientras elaboramos un nuevo relato y nuevas políticas nacionales 
para la gestión de la pobreza, también debemos empezar a 
desmantelar el asilo digital. Para ello deberemos ejercitar la 
imaginación y formularnos preguntas de una índole completamente 
distinta. ¿Cómo funcionaría un sistema basado en datos si se basara en 
alentar a los pobres y a la clase obrera a utilizar los recursos para 
satisfacer sus necesidades a su manera? ¿Qué aspecto tendrían los 
sistemas de toma de decisiones si concibiesen a las personas pobres, a 
sus familias y vecindarios como valores infinitamente valiosos e 
innovadores? Asimismo, deberíamos aguzar nuestras habilidades, 
porque cuesta más construir herramientas tecnológicas que protejan 
los derechos humanos y refuercen las capacidades de las personas. 

Tómense los principios de no agresión siguientes como un primer 
borrador de un juramento hipocrático para los científicos de datos, los 
ingenieros de sistemas, los hackers y los funcionarios de la 
administración del nuevo milenio. 


Juramento de no agresión 
para la era del big data 


Juro cumplir, en la medida de mis capacidades, el convenio siguiente: 

Respetaré a todas las personas por su integridad y sabiduría, entendiendo que 
son expertas en sus propias vidas y que mi voluntad es compartir con ellas todos 
los beneficios de mis conocimientos. 

Emplearé mis habilidades y recursos para tender puentes para el potencial 
humano, en lugar de erigir barreras. Crearé herramientas que eliminen obstáculos 
entre los recursos y las personas que los necesitan. 

No utilizaré mis conocimientos técnicos para acrecentar las desventajas creadas 
por los patrones históricos del racismo, el clasismo, el capacitismo, el sexismo, la 
homofobia, la xenofobia, la transfobia, la intolerancia religiosa y otras formas de 
opresión. 

Diseñaré teniendo la historia en mente. Ignorar el patrón de cuatro siglos de 
duración de castigar a los pobres es ser cómplice de las consecuencias «no 
intencionadas» pero terriblemente predecibles que surgen cuando la igualdad y 
las buenas intenciones se dan por sentadas como condiciones de partida. 
Integraré sistemas pensando en las necesidades de las personas, no en los 
datos. 

Emplearé la integración de sistemas como mecanismo para colmar necesidades 
humanas, no para facilitar una vigilancia ubicua. 

No recopilaré datos de manera gratuita ni los almacenaré sin motivo. 


Cuando el consentimiento informado y la conveniencia del diseño entren en 
conflicto, siempre prevalecerá el consentimiento informado. 

No diseñaré ningún sistema de datos que anule un derecho legal establecido de 
los pobres. 

Recordaré que las tecnologías que diseño no van dirigidas a puntos de datos, 
probabilidades o patrones, sino a seres humanos. 


Es posible que el asilo digital acabe por crear tal sensación de 
aislamiento y estigma que socave nuestras aspiraciones compartidas. 
Pero también podría surtir el efecto contrario. Sus omnipresentes 
herramientas tecnológicas podrían permitirnos entender que nuestras 
luchas, esperanzas y sueños están interconectados. Podría incluso 
crear aliados improbables, como sucedió en Indiana cuando el 
experimento de la automatización causó estragos entre los receptores 
de ayudas al bienestar, asistentes sociales, organizaciones sin ánimo 
de lucro y Gobiernos locales por igual. Su red podría unirnos. Pero eso 
no sucederá por accidente. Tal como nos recuerda Martin Luther King, 
«el progreso humano nunca avanza sobre las ruedas de la 
inevitabilidad».[133] El asilo digital debe confrontarse con una 
resistencia visible y organizada. 

Los movimientos sociales más inspiradores de la pasada década han 
empezado a abordar el clasismo y la pobreza, pero no han señalado el 
papel del asilo digital en la perpetuación de la violencia económica. 
Occupy Wall Street canalizó una atención crucial hacia la grotesca 
expansión de la riqueza del 1 por ciento. Pero la gran capa del 99 por 
ciento ocultó las enormes diferencias en las oportunidades vitales que 
existen entre la clase media profesional, la clase obrera y los pobres. 
El movimiento impulsó a solicitar el aumento de los salarios mínimos 
y la condonación de deudas, pero apenas aludió a los servicios 
sociales. Y, aunque los sintecho a menudo estuvieron presentes en los 
campamentos de Occupy, hallaron dificultades para asumir roles de 
liderazgo y poner en el centro del debate sus problemas. 

La afirmación de que todas las vidas negras importan en el seno del 
movimiento Black Lives Matter ha contribuido a salvar divisiones de 
clase y a movilizar a un sector extraordinariamente transversal de la 
población en contra de la brutalidad policial y los encarcelamientos 
masivos y a favor de la construcción de comunidades sólidas y 
bondadosas. Las fundadoras del movimiento, Alicia Garza, Opal 
Tometi y Patrisse Cullors, han manifestado claramente que el 
movimiento condena toda la violencia estatal, no solo la policial. 
Como parte de su plataforma de reparaciones, The Movement for 
Black Lives, un colectivo de cincuenta organizaciones que engloba la 
red de Black Lives Matter, llama al establecimiento de una renta 
mínima garantizada e incondicional para todas las personas negras. 


Sin embargo, a pesar de la visión expansiva de Black Lives Matter, 
las intervenciones que más atención pública han atraído han sido las 
centradas en la violencia cometida contra cuerpos, mentes y almas 
negras por el sistema penal. Un control similar de la brutalidad y 
deshumanización en la asistencia pública, los servicios a los sintecho y 
los servicios de protección a la infancia deben hallar el lugar que les 
corresponde en el centro de nuestra justicia social. Tal como me 
recuerda siempre mi colega Mariella Saba, de la Coalición para 
Detener el Espionaje por parte del Departamento de Policía de Los 
Ángeles: es fundamental que mantengamos los ojos fijos en la placa. 
Sin embargo, la cultura del mantenimiento del orden viste muchos 
uniformes. 

Y el Estado no necesita a un policía para matar a una persona. 


El asilo digital mata a personas. La mayoría de ellas son mujeres, 
niños, enfermos mentales, discapacitados y ancianos. Muchas de ellas 
son personas pobres y de clase obrera de color. Muchas otras son 
personas pobres y de clase obrera blancas. Arremeter contra el asilo 
digital puede ayudar a los movimientos sociales progresistas a desviar 
la atención de la «policía» para centrarla en los procesos del 
mantenimiento del orden. 

El mantenimiento del orden es más amplio que la aplicación de la 
ley: incluye todos los procesos que usamos para mantener el orden, 
regular las vidas y encasillar a las personas para que encajen en 
nuestra sociedad injusta. El asilo para menesterosos del condado era 
una institución extrajudicial erigida para encarcelar a personas que no 
habían cometido ningún delito. La caridad científica controló las vidas 
de los pobres y la clase obrera durante dos generaciones, con 
resultados brutales. En la actualidad, el asilo digital emplea 
herramientas de alta tecnología para hacer inferencias y predicciones, 
y para controlar acontecimientos que ni siquiera se han producido 
todavía. 

En mis momentos más pesimistas temo que estemos ganando una 
batalla contra el encarcelamiento masivo justo en el momento 
histórico en el que el asilo digital hace menos necesaria que nunca la 
institución física de la prisión. Las empresas ya están calculando el 
inmenso ahorro de construir un estado carcelario digital sin paredes. 
Un informe de 2012 de Deloitte Touche Tohmatsu titulado Public 
Sector, Disrupted, por ejemplo, contempla «la transformación de la 
justicia criminal mediante la supervisión electrónica» como una 
«oportunidad para la innovación disruptiva» en los servicios 
gubernamentales. 

Una imagen gráfica nos puede aclarar su argumento. En el lado 
izquierdo hay un monigote tras unos barrotes; en el centro hay un 
signo de igual, y a la derecha hay cinco monigotes y medio con 


tobilleras electrónicas. La violencia del asilo digital es menos directa 
que la brutalidad policial, y sus operaciones son más difíciles de ver. 
Pero debemos oponernos a sus clasificaciones moralizadoras. Debemos 
oponernos al borrado de la historia, el contexto y la estructura. 

Para exponer la violencia del asilo digital se requerirá mucha 
valentía. Los pobres y la clase obrera tendrán que defender con 
firmeza la verdad de sus experiencias, reconocer sus puntos en común 
y aprovechar las diferencias para crear coaliciones inquebrantables. 
Ahora bien, hace tanto tiempo que la raza es un elemento central para 
dividirnos que un primer punto del orden del día deberá ser ampliar y 
nutrir la capacidad antirracista de los movimientos populares de los 
pobres. Igual de importante será arrostrar el profundo clasismo de 
muchas organizaciones progresistas. La verdadera revolución empieza 
por las personas en su situación real y las involucra en base a sus 
necesidades materiales básicas de seguridad, cobijo, bienestar, comida 
y familia. La verdadera revolución honrará los conocimientos, las 
fortalezas y la capacidad de liderazgo afianzados de los pobres y la 
clase obrera. 

En paralelo, la clase media profesional y los ricos se verán obligados 
a reconocer el inmenso sufrimiento que provoca la desigualdad 
económica, a aceptar su culpabilidad y a replantearse su papel en la 
creación de un mundo más justo. En este sentido, los profesionales de 
la tecnología dueños de inmensos recursos, incluidos conocimientos 
especializados, herramientas, tiempo y dinero, tendrán que duplicar 
sus esfuerzos. Aunque hayan sido participantes involuntarios de su 
construcción, deben dirigir sus herramientas a desmantelar el asilo 
digital. 


En su sermón del 31 de marzo de 1968, Martin Luther King llamó a 
quienes serían «objetores de conciencia en la guerra contra la 
pobreza» a un juicio moral. Con su voz resonante, se alzó en el 
Capitolio de la nación y dijo: 


Esta es la cuestión que afrontan los Estados Unidos. Toda gran nación es una 
nación compasiva. Y los Estados Unidos de América no han cumplido sus 
obligaciones y responsabilidades con los pobres. 

Un día nos alzaremos ante el Dios de la historia y explicaremos nuestros actos. 
Y, en efecto, podremos decir que hemos construido puentes colosales para salvar 
los mares y edificios gigantescos para besar los cielos, que hemos construido 
submarinos para penetrar las profundidades oceánicas y que creamos muchas 
otras cosas aplicando nuestros conocimientos científicos y tecnológicos. 

Pero me parece escuchar al Dios de la historia exclamar: «¡Con eso no bastaba! 
Tenía hambre, y no me alimentasteis. Estaba desnudo, y no me vestisteis. 
Carecía de una vivienda digna, y no me ofrecisteis refugio. Por todo ello, no 
entraréis en el reino de la grandeza. Si obráis así con alguno de mis hermanos, 
también obráis así conmigo». Esa es la cuestión que afrontan hoy los Estados 
Unidos de América. 


Cincuenta años después, la cuestión planteada por King es aún más 
acuciante. Él no previó que las mismas maravillas tecnológicas que 
ensalzó pudieran volverse contra los pobres. Nuestra evolución ética 
va rezagada con respecto a las revoluciones tecnológicas. Pero más 
importante aún es que, por el hecho de haber fracasado como nación 
en abordar los problemas más cruciales planteados por King —el 
desmantelamiento del racismo y el fin de la pobreza—, la revolución 
digital se ha arqueado para amoldarse a la forma de nuestro mundo 
desigual. 

También nosotros nos alzaremos antes los ojos de la justicia y 
expondremos nuestros actos. Hemos programado bots para conversar 
como humanos. Hemos construido vehículos que se conducen solos. 
Incluso tenemos aplicaciones móviles que nos permiten documentar 
los abusos policiales y movilizar a manifestantes. 

Pero el Dios de la historia sigue diciendo: «¡Con eso no basta!». 
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cuatro ocasiones al condado de Allegheny, en julio, agosto, septiembre 
y noviembre de 2016. El más breve de esos viajes duró seis días y el 
más largo se prolongó casi un mes. Realicé algunas de las entrevistas 
de seguimiento por teléfono. Muy rara vez entrevisté a la fuente solo 
por teléfono o mediante videoconferencia. 

Las entrevistas utilizadas en el libro se transcribieron palabra por 
palabra. Algunas se transcribieron solo parcialmente debido a su 
extensión. Cuando el material de las entrevistas se utiliza 
directamente en el texto, aparece entrecomillado. Algunas citas se han 
editado en aras de la claridad. El material atribuido a un entrevistado 
pero que no aparece entrecomillado remite a recuerdos de la fuente 
acerca de un evento pasado o bien parafrasea una conversación más 
larga derivada de las transcripciones de las entrevistas y mis apuntes. 

Utilicé un seudónimo (Dorothy Allen) para una persona que 
participó en la investigación académica hace muchos años con la 
condición de mantener el anonimato, y solo el nombre de pila en el 
caso de otra que me solicitó que así lo hiciera. Tal como se indica en 
el capítulo 4, los nombres Stephen y Krzysztof también son 
seudónimos. En los demás casos, todas las personas citadas aparecen 
con sus nombres completos reales. 

En las fases finales de revisión contraté a una persona para que 
comprobara todos los datos que aparecen en el manuscrito. Su 
perspicacia, capacidad de atención y duro trabajo fueron esenciales 
para la narración. Comprobó mi historial de investigaciones, habló 
con las fuentes, leyó las transcripciones de las entrevistas, visionó los 
vídeos de las audiencias públicas, leyó los recortes de prensa y revisó 
mis apuntes para verificar tanto las identidades como los eventos. 


Introducción. Marcados 
Entrevistas 
Dorothy Allen. 


Literatura publicada 


Buró Federal de Investigaciones (FBD, «What We Investigate: Health Care Fraud», 
https: //www.fbi.gov/investigate/white-collar-crime/health-care-fraud. 

Departamento de Salud y Servicios Humanos de Estados Unidos, «Los 
Departamentos de Justicia y Salud y Servicios Humanos anuncian ganancias por 
más de 27.800 millones de dólares derivadas de los esfuerzos conjuntos por 
combatir los fraudes al sistema sanitario», nota de prensa, 19 de marzo de 2015, 
http: //www.hhs.gov/about/news/2015/03/19/departments-of-justice-and-health- 
and-human-services-announce-over-27-point-8-billion-in-returns-from-joint-efforts- 
to-combat-health-care-fraud.html. 

Moretto, Mario, «LePage Releases EBT Data Showing Transactions at Strip Clubs, 
Bars, Smoke Shops», Bangor Daily News, 7 de enero de 2014. 

National Health Care Anti-Fraud Association, «The Challenge of Health Care Fraud», 
https: //www.nhcaa.org/resources/health-care-anti-fraud-resources/the-challenge- 
of-health-care-fraud.aspx. 

State Of Maine, «EBT Transaction Data», 2014, https://docs.google.com/file/ 
d/OB2MIKOvJIQRGRnItZGVzaXllYOU/edit. [Consultado el 13 de septiembre de 
20171. 

State of Maine House of Representatives, Committee Amendment “A” to H.P. 725, L.D. 
1030, Bill, “an Act to Require That Electronic Benefits Transfer System Cash Benefits 
Are Used for the Purpose for Which the Benefits Are Provided”, 126th Legislature, H.P. 
725, L.D. 1030. 

Tice, Lindsay, «Mainers Using EBT Cash in Unusual Places», Bangor Daily News, 19 
de enero de 2014. 

Xerox Corporation, «Public Welfare Agency Burdened by Paper Processes. Xerox 
Delivered Needed Relief», en Case Study: Government, s. f.,  http:// 
docushare.xerox.com/pdf/PADeprofPublicWelfare-CS.pdf. [Consultado el 5 de 
mayo de 2015]. 


01. Del asilo para menesterosos 
a la base de datos 


Literatura publicada 


Almy, Frederic, Relief: A Primer for the Family Rehabilitation Work of the Buffalo 
Charity Organization Society, Nueva York: Charity Organization Dept. of the Russell 
Sage Foundation, 1910. 

Ambrose, Jay, «Welfare Clients—Victims or Villains?», Knickerbocker News, 25 de 
febrero de 1971, 1-A, 4-A. 

Axelrod, Donald, «Memo to Richard L. Dunham: Welfare Requests for Your 
Discussion at Governor's Staff Meeting», Albany (Nueva York): New York State 
Archives, 1971, Record 15000-88, Box 30: Welfare Programs: Welfare 
Administration Computerization Projects. 


Bailis, Lawrence Neil, Bread or Justice: Grassroots Organizing in the Welfare Rights 
Movement, Lexington (Massachusetts): Lexington Books, 1974. 

Bellesiles, Michael A., 1877: America's Year of Living Violently, Nueva York: New 
Press, 2010. 

«Body Speculators in Troy», New York Times, 3 de febrero de 1879, p. 1. 

Bolton, Charles C., «Farmers without Land: The Plight of White Tenant Farmers and 
Sharecroppers», Mississippi History Now, 2004, http: // 
www.mshistorynow.mdah.ms.gov/articles/228/farmers-without-land-the-plight-of- 
white-tenant-farmers-and-sharecroppers. [Consultado el 13 de septiembre de 
20171. 

«Children of the Poor House», The Standard (Syracuse, Nueva York), 21 de enero de 
1856. 

Clement, Priscilla Ferguson, Welfare and the Poor in the Nineteenth-Century City: 
Philadelphia, 1800-1854, Rutherford (Nueva Jersey): Fairleigh Dickinson University 
Press, 1985. 

Crannell, Linda, «The Poorhouse Story», en: http: //www.poorhousestory.com/. 

Dawes, Sharon S., New York' Welfare Management System: The Politics of Information, 
Nelson A. Rockefeller Institute of Government, State University of New York, 1986. 

Du Bois, W.E.B., The Philadelphia Negro, Publications of the University of 
Pennsylvania, n.* 14, Series in Political Economy and Public Law, Millwood (Nueva 
York): Kraus-Thomson Organization Ltd., 1973. 

Federal Government Information Technology: Electronic Record Systems and Individual 
Privacy, Congreso de Estados Unidos, Oficina de Evaluación Tecnológica, 1986. 

Gilens, Martin, «How the Poor Became Black: The Racialization of American Poverty 
in the Mass Media», en Schram, Sanford F., Joe Soss y Richard C. Fording (eds.), 
Race and the Politics of Welfare Reform, Ann Arbor: University of Michigan Press, 
2003, pp. 101-130. 

Grauer, Anne L., Vanessa Lathrop y Taylor Timoteo, «Exploring Evidence of 
Nineteenth Century Dissection in the Dunning Poorhouse Cemetery», en Nystrom, 
Kenneth C. (ed.), The Bioarchaeology of Dissection and Autopsy in the United States, 
Suiza: Springer International Publishing, 2017, pp. 301-313. 

Green, Elna C., This Business of Relief: Confronting Poverty in a Southern City, 1740- 
1940, Athens (Georgia): University of Georgia Press, 2003. 

Greenberg, David H., Wolf Douglas y Jennifer Pfiester, Using Computers to Combat 
Welfare Fraud: The Operation and Effectiveness of Wage Matching, Nueva York: 
Greenwood Press, 1986. 

Gustafson, Kaaryn S., Cheating Welfare: Public Assistance and the Criminalization of 
Poverty, Nueva York: New York University Press, 2011. 

Holcomb, Charles, «Rocky to Thin “Welfare Gravy”», Knickerbocker News, 16 de 
marzo de 1971, 1A, 5A. 

In the Matter of an Inquiry into the Administration, Discipline, and Moral Welfare of the 
Rensselaer County Poorhouse, Albany (Nueva York): New York State Archives, 1905. 

Jackson, Larry R. y William A. Johnson, «Protest by the Poor: The Welfare Rights 
Movement in New York City», Nueva York: RAND Institute, 1973. 

Katz, Michael B., In the Shadow of the Poorhouse: A Social History of Welfare in 
America, Nueva York: Basic Books, 1996. 

—, The Undeserving Poor: From the War on Poverty to the War on Welfare (1.2 ed.), 
Nueva York: Pantheon Books, 1990. 

Katz, Michael B. y Committee for Research on the Urban Underclass Social of the 
Science Research Council, The “Underclass” Debate: Views from History, Princeton 
(Nueva Jersey): Princeton University Press, 1993. 


Kennedy, Howard, «Policy Due on “Night Raid” Checking of Welfare Cases», LA 
Times, 18 de febrero de 1963, p. 1. 

Killgrove, Kristina, «How Grave Robbers and Medical Students Helped Dehumanize 
19th Century Blacks and the Poor», Forbes, 13 de julio de 2015. https:// 
www.forbes.com/sites/kristinakillgrove/2015/07/13/dissected-bodies-and-grave- 
robbing-evidence-of-unequal -treatment-of-19th-century-blacks-and-poor/ 
+41c2632f66d12. [Consultado el 27 de julio de 2017]. 

«Leasing the County Farm and Stone Quarry on the Same», Troy Daily Whig, 8 de 
febrero de 1869, p. 1. 

Lombardo, Paul, «Eugenics Sterilization Laws», Dolan DNA Learning Center, Cold 
Spring Harbor Laboratory, http://www.eugenicsarchive.org/html/eugenics/essay 
8, fs.html. [Consultado el 23 de junio de 20171]. 

Lombardo, Paul A., Three Generations, No Imbeciles: Eugenics, the Supreme Court, and 
Buck v. Bell, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2008. 

Massachusetts General Court Committee on Paupers Laws and Josiah Quincy, 
Commonwealth of Massachusetts: In the Year of Our Lord One Thousand Eight Hundred 
and Twenty One: The Committee, to Whom Was Referred, at the Last Session of the 
General Court, the Consideration of the Paupers Laws of This Commonwealth, with 
Directions to Report, Whether Any, and If Any, What Amendments, or Alterations May 
Be Made Therein, with Leave to Report by Bill, or Otherwise, Ask Leave to Report, 
Boston: Russell € Gardner, 1821. 

Mink, Gwendolyn, The Wages of Motherhood: Inequality in the Welfare State, 1917- 
1942, Ithaca (Nueva York): Cornell University Press, 1995. 

Nadasen, Premilla, Rethinking the Welfare Rights Movement, Nueva York: Routledge, 
2012. 

—, Welfare Warriors: The Welfare Rights Movement in the United States, Nueva York: 
Routledge, 2005. 

Nadasen, Premilla, Jennifer Mittelstadt y Marisa Chappell, Welfare in the United 
States: A History with Documents, 1935-1996, Nueva York: Routledge, 2009. 

New York Legislature, Senate Select Committee Appointed to Visit Charitable 
Institutions, Report of Select Committee Appointed to Visit Charitable Institutions 
Supported by the State and All City and County Poor and Work Houses and Jails of the 
State of New York: Transmitted to the Legislature, January 9, 1857, en Senate, 1857, 
n.? 8, Senate Document (New York State), Albany (Nueva York): C. Van 
Benthuysen, imprenta del legislativo, 1857. 

New York State Department of Social Services, Welfare Management System: A 
Proposed Design and Implementation Plan, Albany (Nueva York): Department of 
Social Services, 1975. 

Orwig, Timothy T., «Three Nineteenth-Century Massachusetts Alms-houses and the 
Origins of American Poorhouse Architecture», tesis de máster, Boston University, 
2001. 

«Our County Institutions», Troy Daily Whig, 6 de febrero de 1857, p. 1. 

Peel, Mark, «Charity Organization Society», en Goldfield, David R. (ed.), 
Encyclopedia of American Urban History, Thousand Oaks (California): Sage 
Publications, 2007. 

Piven, Frances Fox y Richard A. Cloward, Regulating the Poor: The Functions of Public 
Welfare, Nueva York: Pantheon, 1971. 

Quadagno, Jill S., The Color of Welfare: How Racism Undermined the War on Poverty, 
Nueva York: Oxford University Press, 1994. 

Reese, Ellen, Backlash against Welfare Mothers: Past and Present, Oakland (California): 
University of California Press, 2005. 


«Revelations Promised: Alleged Mismanagement of the Rensselaer County 
Poorhouse», Albany Express, 5 de diciembre de 1885, p. 1. 

Rezneck, Samuel, «The Depression of 1819: A Social History», American Historical 
Review 39, 1, 1933, pp. 30-31. 

Richmond, Mary Ellen, Social Diagnosis, Nueva York: Russell Sage Foundation, 1917. 

Rockefeller, Nelson A., Public Papers of Nelson A. Rockefeller, Fifty-Third Governor of 
the State of New York, Albany (Nueva York): New York State Archives, 1959. 

Schneider, David M., The History of Public Welfare in New York State, Chicago: 
University of Chicago Press, 1938. 

«Shot Himself: Financial Troubles Drove Calvin B. Dunham to End His Life with a 
Pistol Ball», Illustrated Buffalo Express, 19 de enero de 1896. 

Smith, Bruce, «Poor Relief at the St. Joseph County Poor Asylum, 1877-1891», 
Indiana Magazine of History 86, 2, 1990, pp. 178-196. 

Trattner, Walter I., From Poor Law to Welfare State: A History of Social Welfare in 
America (6? ed.), Nueva York: Free Press, 1999. 

Wagner, David, Ordinary People: In and Out of Poverty in the Gilded Age, Nueva York: 
Routledge, 2016. 
Watkinson, James D., «Rogues, Vagabonds, and Fit Objects: The Treatment of the 
Poor in Antebellum Virginia», Virginia Calvacade 49, invierno de 2000, pp. 16-29. 
Weise, Arthur James, Troy's One Hundred Years: 1789-1889, Londres: Forgotten 
Books, 2015. 

Welfare Management System: A Proposed Design and Implementation Plan, Albany: New 
York Dept. of Social Services, 1975. 

Wyman, George K., «Nationwide Demonstration Project Newsletter», Albany: New 
York State Dept. of Social Services, 1971. 

Yates, John Van Ness, «Report of the Secretary of State in 1824 on the Relief and 
Settlement of the Poor», en Annual Report for the Year 1900, vol. 1, New York State 
Board of Charities, 937-1145, Albany (Nueva York), 1824. 


Documentos inéditos 


Gran parte de mi investigación acerca del auge del asilo digital en el 
estado de Nueva York se basó en la maravillosa recopilación de los 
Archivos del Estado de Nueva York. Entre los recursos más 
importantes destacan: Registro 15000-88, Cajas 29 y 30, «Welfare 
Programs: Welfare Administration Computerization Projects». 


02. Automatización de la elegibilidad 
en el corazón de Estados Unidos 


Entrevistas 


Jamie Andree; Michelle Birden; Glenn Cardwell; John Cardwell; Karen 
Francisco; Dennis Frick; Fred Gilbert; Patty Goff; Jane Porter Gresham; 
Chris Holly; Denny Lanane; senador Tim Lanane; Ruth Lawson; Gene 
Lushin; Marcia; Maria Martino; Adam Mueller; Kim Murphy; Ginny 
Nilles; Matt Pierce; Gavin Rose; Dan Skinner; Jeff Stewart; Kim y 
Kevin Stipes; Marilyn «Kay» Walker; Terry R. West; Myra Wilkie; 
Lindsay Williams (Kidwell); Kyle Wood. 


Literatura publicada 


«Bill Would Slow FSSA Rollout», South Bend Tribune, 21 de junio de 2009. 

Bradner, Eric, «Agency Tests a Nun's Faith (Indiana Welfare Agency in Disarray)», 
Courier Press, 20 de marzo de 2009. 

Burdick, Betsy, «Indiana State Government's Performance Report, July- December 
2007», 2008. 

Carr, Mike y Rich Adams, «The Hybrid System», http://www.aphsa.org/content/ 
dam/aphsa/pdfs/NWI/2012-07-Business-Model-for-Hybrid-System-Integration.pdf. 
[Consultado el 23 de junio de 2017]. 

Cermak, Joe, «Local Representative Wants Legislators to Change Modernized 
Welfare», NewsLink Indiana, 16 de mayo de 2008. 

Cole, Eric y Sandra Ring, Insider Threat: Protecting the Enterprise from Sabotage, 
Spying, and Theft, Rockland (Massachusetts): Syngress, 2006. 

Corbin, Bryan, «Bill Filed to Halt Further Expansion of Indiana's New Welfare 
Eligibility Program», Indiana Economic Digest, 19 de enero de 2009. 

—, «Welfare Gripes Persist», Evansville Courier Press, 29 de diciembre de 2008. 

Creek, Julie, «Losing the “Human Factor”: State Focuses on Technology in Privatizing 
Key Welfare Duties», Fort Wayne Journal Gazette, 14 de mayo de 2006, 13A. 

Daniels, Mitch, «Editorial: FSSA Contract with IBM Is Obvious Answer to Obvious 
Need», South Bend Tribune, 3 de enero de 2007, http:// 
articles.southbendtribune.com/2007-01-03/news/26769021_1_welfare-system-fssa- 
indiana-economy. [Consultado el 28 de junio de 2017]. 

Davis, Martha F., Brutal Need: Lawyers and the Welfare Rights Movement, 1960-1973, 
New Haven (Connecticut): Yale University Press, 1993. 

Ernst, Rose, Linda Nguyen y Kamilah C. Taylor, «Citizen Control: Race at the 
Welfare Office», Social Science Quarterly 94, n.* 5, 2013, pp. 1283-1307. 

«FSSA Releases Details of New Eligibility System—the Hybrid System», nota de 
prensa, 14 de diciembre de 2009, http://blog.ihca.org/2009/12/fssa-releases- 
details-of-new.html. [Consultado el 13 de septiembre de 2017]. 

Greenhouse, Linda, «New Look at an “Obscure” Ruling, 20 Years Later», New York 
Times, 11 de mayo de 1990. 

Harvey, Roger, «Church Leaders Charged with Food Stamp Fraud», Channel 13 
WTHR, 9 de mayo de 2006. 

Herbers, John, «Reagan Called Warm to Welfare-Work Plan», New York Times, 23 de 
febrero de 1987. 

Higgins, Will, «Falling through Welfare's Cracks», Indianapolis Star, 20 de julio de 
2009, Al, A4. 

Holtz, Maribeth, «Hundreds Line Up to Share Their FSSA Complaints», Chronicle 
Tribune, 14 de mayo de 2008. 

Indiana Family and Social Services Administration (FSSA), «Monthly Management 
Reports», //www.stats.indiana.edu/fssa_ m/index.html. [Consultado el 3 de agosto 
de 20171]. 

Indiana Inter-Agency Review Committee, «Eligibility Modernization: An Indiana 
Solution», junio de 2005. http://www.in.gov/fssa/transformations/pdf/Eligibility 
Modernization_ An Indiana Solution.pdf. [Ya no está disponible]. 

Jarosz, Francesca et al., «Rollout of Welfare Changes Halted», Indianapolis Star, 31 de 
julio de 2008, Al, A11. 

Kusmer, Ken, «IBM Releases Plan for Fixing Indiana's Welfare Problems», News and 
Tribune, 24 de julio de 2009, http://www.newsandtribune.com/news/local news/ 
ibm-releases-plan-for-fixing-indiana-s-welfare-problems/article eb1cf1cf- 
fdd4-5b99-b14b-0c26fb175708.html. [Consultado el 27 de julio de 2017]. 


Conferencia de Liderazgo sobre Derechos Civiles, «Justice on Trial: Racial Disparities 
in the American Criminal Justice System», Washington D. C.: 2000, https:// 
web.archive.org/web/20161007113926/http://www.protectcivilrights.org/pdf/ 
reports/justice.pdf. [Consultado el 27 de julio de 2017]. 

Linville, Erin e Indiana Family and Social Services Administration, «Eligibility 
Modernization: The Need for Change», 2006. 

«Mitch Daniels: The Right Stuff», Economist, 19 de abril de 2010. 

Murray, John, «Disputed Welfare Practices Don't Hold up in Court», Indianapolis 
Star, 1 de abril de 2010. 

«Numbers Don't Support State's Claim That All Is Well», Star Press (Muncie), 18 de 
mayo de 2008, 2D. 

Overmyer, Beth, «Medicaid Enrollment 8 Modernization-What You Should Know!», 
presentación ante el Consejo de Indiana de Centros de Salud Mental Comunitarios, 
2009. 

Riecken, Gail, «FSSA Disclosure, Transparency, Evaluation Must Be Priorities», Fort 
Wayne Journal Gazette, 21 de mayo de 2010, 13A. 

Rowe, Gretchen et al., «Enhancing Supplemental Nutrition Assistance Program 
(SNAP) Certification: SNAP Modernization Efforts: Final Report», Alexandria 
(Virginia): Departamento de Agricultura de Estados Unidos, Servicio de 
Alimentación y Nutrición, Oficina de Investigación y Análisis, 2010. 

Roysdon, Keith, «Once-Mighty Borg-Warner Plant Sits Empty, Waiting in Muncie», 
Indiana Economic Digest, 23 de marzo de 2015. 

Schneider, Mary Beth, «Audit of FSSA Finds 185 Problems», Indianapolis Star, 16 de 
junio de 2005. 

Schneider, Mary Beth; Evans, Tim. «Shake-Up Pro Will Take Over the FSSA», 
Indianapolis Star, 8 de diciembre de 2004. 

—, «Ex-Local Official to Head the FSSA», Indianapolis Star, 8 de diciembre de 2004, 
Al, AS. 

Schneider, Mary Beth y Bill Ruthhart, «Daniels: Critics Were Right», Indianapolis 
Star, 16 de octubre de 2009, Al, A15. 

Sedgwick, Weston, «Governor Accepts Recommendation to Modernize FSSA 
Eligibility Processes», nota de prensa, 29 de noviembre de 2006. 

Soss, Joe, Richard C. Fording y Sanford Schram, Disciplining the Poor: Neoliberal 
Paternalism and the Persistent Power of Race, Chicago: University of Chicago Press, 
2011. 

State of Indiana, «Request for Proposals 6-58: Eligibility Determination Services», 
Department of Administration and Indiana Family and Social Service 
Administration, Indianápolis (Indiana): 2006. 

Taylor, Steve, «Border Lawmakers: Cancellation of Accenture Contract Was Long 
Overdue», Rio Granda Guardian, 13 de marzo de 2007. 

Welch, Matt, Joshua Swain y Jim Epstein, «Mitch Daniels on How to Cut 
Government 8: Improve Services», Reason, 19 de mayo de 2015. 

«Welfare Queen” Becomes Issue in Reagan Campaign», New York Times, 15 de 
febrero de 1976, p. 51. Reimpreso del Washington Star, sin autor acreditado. 

Werner, Nick, «Welfare Troubles Prompt Meeting», Star Press, 23 de abril de 2008, 
3A. 


Material legal 


Alegatos de los demandantes: Sheila Perdue contra Anne W. Murphy, n.* 49A02- 1003- 
PL-00250 (Tribunal de Apelaciones de Indiana, 2010). 
Demanda de compensación: International Business Machines contra el estado de Indiana 


(circuito/Tribunal Superior de Marion, 2010). 

Demanda por daños y perjuicios y resolución de carácter declarativo: El estado de 
Indiana contra International Business Machines Corporation (Tribunal del Condado de 
Marion, 2016). 

Determinación de hechos, conclusiones legales y sentencia del caso contra IBM, El 
estado de Indiana contra International Business Machines Corporation (Tribunal del 
Condado de Marion, 2012). 

Determinación de hechos, conclusiones legales y sentencia resumida: Sheila Perdue et 
al. contra Anne W. Murphy, n.* 49D10-0803-PL-013340 (Tribunal Superior de 
Marion, 2010). 

El estado de Indiana contra International Business Machines Corporation, n.* 49S02- 
1408-PL-00513 (Corte Suprema de Indiana, 2016). 

Goldberg contra Kelly, n.* 397 U.S. 254, 62 (Tribunal de Distrito de Estados Unidos 
para el Distrito Sur de Nueva York, 1970). 

Sheila Perdue et al. contra Michael A. Gargano et al., n.* 49802-1107-PL-437 (Corte 
Suprema de Indiana, 2012). 


03. Sinhogarismo y alta tecnología 
en la ciudad de Los Angeles 


Entrevistas 


José Antonio Aguilar; T. C. Alexander; Gary Blasi; Gary Boatwright; 
Lou Contreras; Devin Desjarlais; general Dogon; Bob Fitzgerald; Kris 
Freed; Maria Funk; John Horn; Quanetha Hunt; Deon Joseph; Rachel 
Kasselbrock; Hamid Khan; Chris Ko; Veronica Lewis; Hazel Lopez; 
Tracy Malbrough; Patricia McHugh; William Menjivar; Christina 
Miller; Robert Mitchell; Ana Muñiz; Richard Renteria; Tiffany Russell; 
Molly Rysman; Al Sabo; James Smith; Monique Talley; Tanya Tull; 
Nathaniel VerGow; Danielle Wildkress; Jennifer Wolch. 


Literatura publicada 


Aron, Hillel, «L.A.'s Culture War Over the Last True Skid Row in America», LA 
Weekly, 24 de julio de 2014. 

Autoridad de Servicios para Personas Sintecho de Los Ángeles, «The Greater Los 
Angeles Homeless Count», 2017, https: //www.lahsa.org/homeless-count/reports. 
[Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Barragan, Bianca, «Downtown LA Vacancy Rate Hits 17-year High», Curbed Los 
Angeles, 15 de septiembre de 2017, https://la.curbed.com/2017/9/15/16316040/ 
downtown-la-high-vacancy-rate-rent. [Consultado el 21 de septiembre de 2017] . 

—, «Historic South-Central Has the Most Crowded Housing in the US», Los Angeles 
Curbed, 10 de marzo de 2014. 

Blasi, Gary y Forrest Stuart, «Has the Safer Cities Initiative in Skid Row Reduced 
Serious  Crime?», 2008,  http://wraphome.org/wraparchives  /downloads/ 
safer_cities.pdf. [Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Boden, Paul, «The Devastating Impacts of Safer Cities Policing in Skid Row», 
Huffington Post, 2011, http://www.huffingtonpost.com/paul-boden/on-homeless- 
memorial-day-_1_b_811966.html. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Boyle, Hal, «Skid Row: The West's Bowery», Evening Independent, 14 de junio de 
1947, p. 10. 


Comisión sobre Derechos Civiles de Estados Unidos, «Understanding Fair Housing», 
Washington D. C.: US Govt. Printing Office, 1973. 

Culhane, Dennis P., «We Can End Homelessness», Penn Top Ten, 2016, http:// 
www.penntopten.com/wp-content/uploads/2016/05/Top-10-Homelessness- 
Essay.pdf. [Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Cunningham, Mary, Sarah Gillespie y Jacqueline Anderson, «Rapid Re-Housing: 
What the Research Says», Nueva York: Urban Institute, 2015, http:// 
www.urban.org/sites/default/files/publication/54201/2000265-Rapid-Re-housing- 
What-the-Research-Says.pdf. [Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Davis, Mike, «Afterword—a Logic Like Hell's: Being Homeless in Los Angeles», UCLA 
Law Review 39, diciembre de 1991, pp. 325-327. 

—, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Nueva York: Verso, 1990 
[trad. cast.: Ciudad de cuarzo, Madrid: Lengua de Trapo, 20031. 

Departamento de Salud Mental de Los Ángeles, «Rapid Rehousing: Overview and 
New Developments», 9tHh Annual Housing Institute, 2016, http://file.lacounty.gov/ 
SDSInter/dmh/246452_RapidRehousing-6-8-16.pdf. [Consultado el 26 de junio de 
20171. 

Despacho del Alcalde de Los Ángeles Eric Garcetti, «Comprehensive Homelessness 
Strategy», https: //www.lamayor.org/comprehensive-homelessness-strategy. 
[Consultado el 1 de agosto de 20171. 

—, («Mayor Eric Garcetti and City Council Approve Emergency Spending on 
Homeless Housing and Shelter», nota de prensa, 9 de diciembre de 2015. https:// 
www.lamayor.org/mayor-eric-garcetti-and-city-council-approve-emergency- 
spending-homeless-housing-and-shelter. [Consultado el 26 de junio de 20171. 

DiMassa, Cara Mia, «Little Tokyo Residents Resent Mental Health Facility», Los 
Angeles Times, 21 de febrero de 2008. 

Downtown Center Business Improvement District, «Downtown Los Angeles 
Demographic Study 2013», http://www.downtownla.com/survey/2013/results/ 
DTLA-Demo-Study-2013.pdf. [Consultado el 3 de marzo de 2016]. 

Eng, Lily, «Chief Praised, Rebuked in Crackdown on Homeless», Los Angeles Times, 
22 de agosto de 1990. 

Gandy, Oscar H., The Panoptic Sort: A Political Economy of Personal Information, 
Boulder (Colorado): Westview Press, 1993. 

Gerry, Sarah, «Jones v. City of Los Angeles: A Moral Response to One City's Attempt 
to Criminalize, Rather Than Confront, Its Homelessness Crisis», Harvard Civil Rights- 
Civil Liberties Law Review 42, 2007, pp. 239-251. 

Green, Richard K., Vincent Reina y Selma Hepp, «2014 USC Casden Multifamily 
Forecast», USC Lusk Center for Real Estate, 2014, https: //lusk.usc.edu/sites/default/ 
files/2014-USC-Casden-Multifamily-Forecast.pdf. [Consultado el 26 de junio de 
20171. 

Gustafson, Kaaryn S., «The Criminalization of Poverty», Journal of Criminal Law and 
Criminology 99, n.* 3, 2009, pp. 643-7160. 

Gutierrez, Philip S., «Tony Lavan, et al. v. City of Los Angeles, et al. Order Issuing a 
Preliminary  Injunction»,  https://cangress.files.wordpress.com/2011/06/lavan- 
preliminary-injunction-highlights.pdf. [Consultado el 26 de junio de 20171. 

Holland, Gale, «Fears Mount over a Homeless Plan That Residents Say Will “End 
Venice as We Know It», Los Angeles Times, 18 de octubre de 2016. 

—, «L.A. Leaders Are Crafting New Plan to Help Homeless on Skid Row», Los Angeles 
Times, 15 de julio de 2014. 

—, «Plan to Turn Cecil Hotel into Homeless Housing Is Withdrawn», Los Angeles 
Times, 4 de abril de 2014. 


—, «Treading a Fine Line, L.A. Council Considers Ordinance to Boost Homeless 
Sweeps», Los Angeles Times, 30 de marzo de 2016. 

—, «Venice Residents Fight over Homeless Housing Project—and Character of the 
Neighborhood», Los Angeles Times, 11 de marzo de 2017. 

Howard, David B., «Unsheltered: A Report on Homelessness in South Los Angeles», 
Special Services for Groups, 2008, http://www.ssg.org/wp-content/uploads/ 
Unsheltered_Report.pdf. [Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Huey, Laura, Negotiating Demands: The Politics of Skid Row Policing in Edinburgh, San 
Francisco, and Vancouver, Toronto: University of Toronto Press, 2007. 

Irvine, Huston, «Skidrow Serenade», Los Angeles Times Sunday Magazine, 26 de marzo 
de 1939, pp. 6, 21. 

Littlejohn, Donna, «San Pedro Meeting Erupts over Homeless Storage Center», Daily 
Breeze, 5 de octubre de 2016. 

Lopez, Steve, «A Corner Where L.A. Hits Rock Bottom», Los Angeles Times, 17 de 
octubre de 2005. 

Los Angeles Central City Committee, «Centropolis: The Plan for the Central City of 
Los Angeles», estudios preparados en colaboración con el Departamento de 
Urbanismo de Los Ángeles, Departamento de Tráfico [y otros], 1960. 

Lyon, David, Surveillance as Social Sorting: Privacy, Risk, and Digital Discrimination, 
Nueva York: Routledge, 2003. 

Massey, Douglas S. y Nancy A. Denton, American Apartheid: Segregation and the 
Making of the Underclass, Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press, 
1993. 

McDonald, Jeff, «State Ruling May Aid City Crackdown on Homeless: Courts: 
Decision Will Support Ventura's Plan to Toughen Municipal Ordinance against 
Camping in Parks, Officials Say», Los Angeles Times, 25 de abril de 1995. 

O'Brien, J.C. «Loose Standards, Tight Lips: Why Easy Access to Client Data Can 
Undermine Homeless Management Information Systems», Fordham Urban Law 
Journal 35 (3), 2008, pp. 673-693. 

OrgCode Consulting Inc. y Community Solutions, Vulnerability Index Service 
Prioritization Decision Assistance Tool (VI-SPDAT), versión 2.0 para Estados 
Unidos para adultos solteros, 2015. 

Parson, Don, «Los Angeles” “Headline-Happy Public Housing War», Southern 
California Quarterly 65 (3), 1983, p. 265. 

Posey, Jacquie, «Penn Researcher Says Ending Homelessness Is Possible», s. f., 
http://www.upenn.edu/spotlights/penn-researcher-says-ending-homelessness- 
possible. [Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Rosenberg, Jeremy, «Laws That Shaped L.A.: How Bunker Hill Lost Its Victorians», 
KCET, https: //www.kcet.org/departures-columns/laws-that-shaped-la-how-bunker- 
hill-lost-its-victorians. [Consultado el 26 de junio de 20171. 

Sides, Josh, L.A. City Limits: African American Los Angeles from the Great Depression to 
the Present, Oakland (California): University of California Press, 2003. 

Spivack, Donald R., «Community Redevelopment Agency (CRA)», https:// 
www.scribd.com/document/59101874/History-of-Skid-Row. [Consultado el 26 de 
junio de 20171]. 

Stuart, Forrest, Down, Out, and Under Arrest: Policing and Everyday Life in Skid Row, 
Chicago: University of Chicago Press, 2016. 

—, «Policing Rock Bottom: Regulation, Rehabilitation, and Resistance on Skid Row», 
disertación doctoral, Departamento de Sociología, University of California, Los 
Ángeles, 2012. 

Tsemberis, Sam J., Housing First: The Pathways Model to End Homelessness for People 


with Mental Illness and Addiction, Center City (Minesota): Hazelden, 2010. 

White, Magner, «L.A. Shows the World How to End Slums», Los Angeles Examiner 
(Special Pullout), 12 de octubre de 1959, pp. 1-6. 

Wild, Mark, Street Meeting: Multiethnic Neighborhoods in Early Twentieth-Century Los 
Angeles, Oakland (California): University of California Press, 2005. 

Willse, Craig, The Value of Homelessness: Managing Surplus Life in the United States, 
Mineápolis: University of Minnesota Press, 2015. 

Wolch, Jennifer y Michael J. Dear, Malign Neglect: Homelessness in an American City, 
San Francisco: Jossey-Bass Publishers, 1993. 


Documentos 


Varios viajes de investigación fascinantes a la sede central de la 
Biblioteca de Los Ángeles me ayudaron a entender mejor Los Ángeles, 
y no puedo dejar de agradecerles su ayuda a los diligentes y 
entusiastas bibliotecarios. Me concentré especialmente en sus archivos 
históricos de prensa y en su colección de documentos 
gubernamentales, que alberga copias de los legendarios planes 
«Centrópolis» y «Libro Plateado» para el desarrollo del centro urbano. 
También disfruté de su colección de mapas históricos, sobre todo de 
los Sanborn Fire Insurance Maps y los Baist's Real Estate Surveys, que 
me ayudaron a recrear la historia de Skid Row. Su colección general 
contiene un ejemplar raro de un libro que celebra el centenario del 
Rancho Los Amigos, el cual incluye algunas de las únicas imágenes 
existentes sobre el asilo para menesterosos del condado de Los 
Ángeles. 


04. El algoritmo de Allegheny 
Entrevistas 


Carmen Alexander; Karen Blumen; Fred Brown; Marc Cherna; Kim 
Berkeley Clark; Erin Dalton; Doreen Glover; Patricia Gordon; May 
Gray; Patrick Grzyb; Tanya Hankins; Amanda Green Hawkins; Mary 
Heards; Rochelle Jackson; Janine; Tracey McKants Lewis; Laurie 
Mulvey; Bruce Noel; Kate Norton; Emily Putnam-Hornstein; Marcia 
Raines; Judy Hale Reed; Ken Regal; Jessie Schemm; Angel Shepherd; 
Pamela Simmons; Tiffany E. Sizemore-Thompson; Barbara Stack; 
Rhonda Strickland; Kenneth R. Strother; Rhema Vaithianathan; 
Catherine Volponi; y Colleen Young. 


Literatura publicada 


Ackerman, Jan, «Why Did You Do That», Pittsburgh Post-Gazette, 30 de marzo de 
1994, B-1, B-6. 

Allegheny County Department of Human Services, «Predictive Risk Modeling in 
Child Welfare in Allegheny County: The Allegheny Family Screening Tool», http:// 
www.alleghenycounty.us/Human-Services/News-Events/Accomplishments/ 
Allegheny-Family-Screening-Tool.aspx. [Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Baxter, Joanne, «External Peer Review for Interim findings on the feasibility of using 


predictive risk modelling to identify new-born children who are at high risk of future 
maltreatment (April 2013)», Wellington (Nueva Zelanda): Ministerio de Desarrollo 
Social, agosto de 2013. 

Belser, Ann, «Baby Byron Given Back to His Mom», North Hills News Record, 28 de 
diciembre de 1993, Al, A6. 

Billingsley, Andrew y Jeanne M. Giovannoni, Children of the Storm: Black Children 
and American Child Welfare, Nueva York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1972. 

Birckhead, Tamar, «Delinquent by Reason of Poverty», Juvenile Justice Information 
Exchange, 2012,  http://jjie.org/2012/08/20/delinquent-by-reason-of-poverty/. 
[Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Bobkoff, Dan, «From Steel to Tech, Pittsburgh Transforms Itself», All Things 
Considered, NPR, 16 de diciembre de 2010, http:// 
www.npr.org/2010/12/16/131907405/from-steel-to-tech-pittsburgh-transforms- 
itself. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Bull, John M. R., «County CYS Director Accepts Florida Post», Pittsburgh Post-Gazette, 
9 de enero de 1995, Al, A2. 

Cabrera, Marquis, «Florida Leverages Predictive Analytics to Prevent Child Fatalities 
—Other States Follow», HuffPost, 21 de diciembre de 2015,  http:// 
www.huffingtonpost.com/marquis-cabrera/florida-leverages- 
predictive_b_8586712.html. [Consultado el 26 de junio de 20171. 

Center for the Study of Social Policy, «Predictive Analytics in Child Welfare: A 
Broader View from the Field», https: //www.youtube.com/watch? 
v=3VaFEWmynYo. [Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos, 
«Adverse Childhood Experiences: Looking at How ACEs Affect our Lives and 
Society», S. f, http: //vetoviolence.cdc.gov/apps/phl/ 
resource center_infographic.html. [Consultado el 31 de julio de 20171]. 

Collier, Roger, «New United States Mammogram Guidelines Ignite Debate», 
Canadian Medical Association Journal 182 (2), 2010, E101-E02. 

Compac 21 (The Committee to Prepare Allegheny County for the Twenty-first 
Century), «Preparing Allegheny County for the 21st Century: A Report to the 
Allegheny County Board of Commissioners», 1996. 

Dalton, Erin, «Data Sharing. Actionable Intelligence for Social Policy», http:// 
www.aisp.upenn.edu/wp-content/uploads/2015/11/Dalton-Data-Sharing.pdf. 
[Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Dare, Tim y Eileen Gambrill, «Ethical Analysis: Predictive Risk Models at Call 
Screening for Allegheny County», Centre for Social Data Analytics, University of 
Auckland, 2016. 

Deitrick, Sabina y Christopher Briem, «Allegheny County Economic Trends 2005», 
University Center for Social and Urban Research, University of Pittsburgh, 2005, 
http: //ucsur.pitt.edu/wp-content/uploads/2014/11/ACEconomicTrends2005.pdf. 
[Consultado el 28 de junio de 2017]. 

Departamento de Sanidad y Servicios Humanos y Oficina Infantil de Estados Unidos, 
«Child Maltreatment 2015», 19 de enero de 2017, https://www.acf.hhs.gov/cb/ 
resource/child-maltreatment-2015. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Frey, William H. y Ruy Teixeira, «The Political Geography of Pennsylvania: Not 
Another Rust Belt State», Brookings Policy Brief, Brookings Institute, 15 de abril de 
2008. https: //www.brookings.edu/research/the-political-geography-of- 
pennsylvania-not-another-rust-belt-state/. [Consultado el 28 de junio de 2017]. 

Fuoco, Michael A., «Dad Held in Death of Girl, 2», Pittsburgh Post-Gazette, 10 de 
marzo de 1994, Al, A13. 


Gill, Sam, Indi Dutta-Gupta y Brendan Roach, «Allegheny County, Pennsylvania: 
Department of Human Services” Data Warehouse», http: // 
datasmart.ash.harvard.edu/news/article/allegheny-county-pennsylvania- 
department-of-human-services-data-warehouse-4. [Consultado el 27 de junio de 
20171. 

Gillingham, Philip, «Predictive Risk Modelling to Prevent Child Maltreatment and 
Other Adverse Outcomes for Service Users: Inside the “Black Box” of Machine 
Learning», British Journal of Social Work 46 (6), 2016, pp. 1044-1058. 

—, «Why the PRM Will Not Work», Re-Imagining Social Work in Aotearoa New 
Zealand, RSW Collective, 8 de octubre de 2015. http:// 
www.reimaginingsocialwork.nz/2015/10/why-the-prm-will-not-work/. 

[Consultado el 28 de junio de 2017]. 

Harcourt, Bernard E., Against Prediction: Profiling, Policing, and Punishing in an 
Actuarial Age, Chicago: University of Chicago Press, 2007. 

Hawkes, Jeff, «After the Sandusky Case, a New Pennsylvania Law Creates Surge in 
Child Abuse Reports», Lancaster Online, 20 de febrero de 2015, http:// 
lancasteronline.com/news/local/after-the-sandusky-case-a-new-pennsylvania-law- 
creates-surge/article_03541f66-b7a3-11e4-81cd-2f614 

d04c9af.html. [Consultado el 28 de junio de 2017]. 

Heimpel, Daniel, «Managing the Flow: Predictive Analytics in Child Welfare», 
Chronicle of Social Change, 6 de abril de 2017, https: //chronicleofsocialchange.org/ 
analysis/managing-flow-predictive-analyticschild-welfare. [Consultado el 1 de 
agosto de 20171. 

Hickey, Kathleen, «Saving Children, One Algorithm at a Time», GCN: Technology, 
Tools, and Tactics for Public Sector IT, 26 de julio de 2016, https://gcn.com/ 
articles/2016/07/26/child-welfare-analytics.aspx. [Consultado el 28 de junio de 
20171. 

The Independent Committee to Review CYS, «Report of the Committee to Review 
Allegheny County Children and Youth Services» (The Murray Report), presentado 
ante la Junta Asesora de Servicios a la Infancia y la Juventud del condado de 
Allegheny, 17 de febrero de 1995. 

Kelly, John, «Rapid Safety Feedback's Rapid Ascent», Chronicle of Social Change, 28 
de febrero de 2017, https://chronicleofsocialchange.org/child-welfare-2/rapid- 
safety -feedbacks-rapid-ascent. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Kirk, Stacey, «Paula Bennett Rejects That She Knew about Lab Rat' Child Abuse 
Study», http://www.stuff.co.nz/national/politics/70725871/paula-bennett-rejects- 
lab-rat-child-abuse-study-greenlit-under-her-watch. [Consultado el 26 de junio de 
20171. 

Kitzmiller, Erika M., «Allegheny County's Data Warehouse: Leveraging Data to 
Enhance Human Service Programs and Policies», Actionable Intelligence for Social 
Policy, Filadelfia: University of Pennsylvania, mayo de 2014,  https:// 
www.aisp.upenn.edu/wp-content/uploads/2015/08/ 
AlleghenyCounty_CaseStudy.pdf. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Levenson, Michael, «Can Analytics Help Fix the DCF?», Boston Globe, 7 de noviembre 
de 2015. 

Lindert, Bryan, «Eckerd Rapid Safety Feedback: Summary and Replication 
Information», s. f., http://static.eckerd.org/wp-content/uploads/Eckerd-Rapid- 
Safety-Feedback-Final.pdf. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Ministerio de Desarrollo Social (Nueva Zelanda), «The Feasibility of Using Predictive 
Risk Modelling to Identify New-Born Children Who Are High Priority for 
Preventive Services», 2 de febrero de 2014, http://www.msd.govt.nz/documents/ 


about-msd-and-our-work/publications-resources/research/predictive- 
modelling/00-feasibility-study-report.pdf. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

—, «The White Paper for Vulnerable Children, Volume Ib, 2012, https:// 
www.mvcot.govt.nz/assets/Uploads/Documents/whitepaper-volumeii-web.pdf. 
[Consultado el 1 de agosto de 20171. 

Niedecker, Stacy, «Byron's Mother Ready for Family to Be Together», North Hills 
News Record, 30 de diciembre de 1993, A4. 

O”Neil, Cathy, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and 
Threatens Democracy, Nueva York: Crown, 2016 [trad. cast.: Armas de destrucción 
matemática, Madrid: Capitán Swing, 2018]. 

Pelton, Leroy, «The Continuing Role of Material Factors in Child Maltreatment and 
Placement», Child Abuse 8: Neglect 41 (2015), pp. 30-39. 

Piven, Frances Fox y Richard A. Cloward, Regulating the Poor: The Functions of Public 
Welfare, Nueva York: Pantheon, 1971. 

—, Poor People's Movements: Why They Succeed, How They Fail, Nueva York: Vintage, 
1978. 

Pro, Johnna A., «Baby's Death Puts System in Question», Pittsburgh Post-Gazette, 11 
de marzo de 1994, C1, C7. 

The Protect Our Children Committee, «Child Protection Report: Digging Deeper to 
Understand How Pennsylvania  Defines Child Abuse», s.f.,  http:// 
www.protectpachildren.org/files/Child-Protection-Report-On-Defining.pdf. 
[Consultado el 31 de julio de 2017]. 

Putnam-Hornstein, Emily y Barbara Needell, «Predictors of Child Protective Service 
Contact between Birth and Age Five: An Examination of California's 2002 Birth 
Cohort», Children and Youth Services Review 33 (2011), pp. 2400-2007. 

Rauktis, Mary E. y Julie McCrae, «The Role of Race in Child Welfare System 
Involvement in Allegheny County», Pittsburgh (Pensilvania): Departamento de 
Servicios Sociales del condado de  Allegheny, 2010, http:// 
www.alleghenycountyanalytics.us/wp-content/uploads/2015/12/The-Role-of- 
Race-in-Child-Welfare-System-Involvement-in-AlleghenyCounty.pdf. [Consultado el 
1 de agosto de 2017]. 

Reich, Jennifer A., Fixing Families: Parents, Power, and the Child Welfare System, 
Nueva York: Routledge, 2005. 

Roberts, Dorothy E., Shattered Bonds: The Color of Child Welfare, Nueva York: Basic 
Books, 2002. 

Shroff, Ravi, «Stats and the City: A Data-Driven Approach to Criminal Justice and 
Child Welfare», DataBites, Nueva York: Data € Society, 14 de junio de 2017, 
http://listen.datasociety.net/databites-100-series-statscity-data-driven-approach- 
criminal-justice-child-welfare/. [Consultado el 1 de agosto de 20171]. 

Smith, Matthew P., «Authorities Take Baby Byron”», Pittsburgh Post-Gazette, 28 de 
diciembre de 1993, Al, A2. 

Smith, Michael, «Building an Interoperable Human Services System: How Allegheny 
County Transformed Systems, Services and Outcomes for Vulnerable Children and 
Families», Smithtown (Nueva York): Stewards of Change, 2008. 

Stack, Barbara White, «Criticized CYS Policies to Be Studied», Pittsburgh Post-Gazette, 
28 de septiembre de 1994, C1, C4. 

—, «CYS Failed to Tell Judge Facts in Case», Pittsburgh Post-Gazette, 1 de octubre de 
1994, Al, A3. 

—, «CYS, Father Betrays Girl, 2», Pittsburgh Post-Gazette, 4 de septiembre de 1994, 
Al, AS. 

—, «U.S. Probe of Youth Agency Sought», Pittsburgh Post-Gazette, 4 de octubre de 


1994, B1, B4. 

TCC Group, «Peer Review Report 1», Wellington (Nueva Zelanda): Ministerio de 
Desarrollo Social, 2015, https: //www.msd.govt.nz/documents/about-msd-and-our- 
work/publications-resources/research/predictive-modelling/feasibility-study- 
schwartz-tcc-interim-review.pdf. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Vaithianathan, Rhema et al., «Vulnerable Children: Can Administrative Data Be Used 
to Identify Children at Risk of Adverse Outcomes?», Centro para la Investigación 
Aplicada en Economía, Auckland (Nueva Zelanda): University of Auckland Business 
School, septiembre de 2012, http://www.msd.govt.nz/documents/about-msd-and- 
our-work/publications-resources/research/vulnerable-children/auckland- 
university-can-administrative-data-be-used-to-identify-children-at -risk-of-adverse- 
outcome.pdf. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Vaithianathan, Rhema et al., «Children in the Public Benefit System at Risk of 
Maltreatment Identification Via Predictive Modeling», American Journal of 
Preventative Medicine 45 (3), 2013, pp. 354-359. 

Vaithianathan, Rhema et al., «Developing Predictive Models to Support Child 
Maltreatment Hotline Screening Decisions: Allegheny County Methodology and 
Implementation», Centro para el Análisis de Datos Sociales, University of Auckland, 
abril de 2017, http: //www.alleghenycountyanalytics.us/wp-content/ 
uploads/2017/04/Developing-Predictive-Risk -Models-package-with-cover-1-to- 
post-1.pdf. [Consultado el 1 de agosto de 20171. 

Wilson, Moira L. et al., «Predictive Modeling: Potential Application in Prevention 
Services», American Journal of Preventative Medicine 48 (5), 2015, pp. 509-519. 

Woods, Darian, «New Zealand's Child Abuse Analytics Study Hits Political Snag», 
Chronicle of Social Change, 7 de agosto de 2015,  https:// 
chronicleofsocialchange.org/featured/new-zealands-child-abuse-analytics-study- 
hits-political-snag. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 


Documentos 


Visité los Archivos del Estado de Pensilvania en Harrisburg al 
principio de mi investigación de la Herramienta de Cribado de 
Familias de Allegheny. Hallé información fundamental sobre el 
contexto histórico en los informes del Departamento de Bienestar 
Público, sobre todo en la serie RG-23, Cajas 8-1618, Ficha 26 
(Correspondencia Administrativa), 8-1638 Ficha 61 (Correspondencia 
Interdepartamental), 8-1628 — Ficha 54 (Correspondencia 
Interdepartamental) y  8-1635 Ficha 58 (Correspondencia 
Interdepartamental). 


05. El asilo digital 
Literatura publicada 


Automating Apartheid: U.S. Computer Exports to South Africa and the Arms Embargo, 
Filadelfia: NARMIC/American Friends Service Committee, 1984. 

Black, Edwin, IBM and the Holocaust: The Strategic Alliance between Nazi Germany and 
America's Most Powerful Corporation, Nueva York: Crown Publishers, 2001. 

Brennan, William J., «Reason, Passion, and “the Progress of the Law”», Cardozo Law 
Review 3 (1988), pp. 3-23. 

Cohen, Adam, Imbeciles: The Supreme Court, American Eugenics, and the Sterilization of 


Carrie Buck, Nueva York: Penguin Press, 2016. 

Cohn, Cindy, «Amicus Brief of the Electronic Frontier Foundation (Case 14-4104, 
Document 57)», 2015, https: //www.eff.org/files/2015/02/11/ 
eff ibm_apartheid_amicus brief final.pdf. [Consultado el 26 de junio de 20171. 

Desilver, Drew, «U.S. Income Inequality, on Rise for Decades, Is Now Highest Since 
1928», Pew Research Center, 2013,  http://www.pewresearch.org/fact- 
tank/2013/12/05/u-s-income-inequality-on-rise-fordecades-is-now-highest- 
since-1928/. [Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Ehrenreich, Barbara, Fear of Falling: The Inner Life of the Middle Class, Nueva York: 
Pantheon Books, 1989. 

Flaherty, David H., Protecting Privacy in Surveillance Societies: The Federal Republic of 
Germany, Sweden, France, Canada, and the United States, Chapel Hill (Carolina del 
Norte): University of North Carolina Press, 1989. 

Gandy, Oscar H., Coming to Terms with Chance: Engaging Rational Discrimination and 
Cumulative Disadvantage, Nueva York: Routledge, 2009. 

Gangadharan, Seeta Peña, «Digital Inclusion and Data Profiling», First Monday 17 
(5-7), 2012. 

Haney López, lan, Dog Whistle Politics: How Coded Racial Appeals Have Reinvented 
Racism and Wrecked the Middle Class, Nueva York: Oxford University Press, 2014. 

Killgrove, Kristina, «How Grave Robbers and Medical Students Helped Dehumanize 
19th Century Blacks and the Poor», Forbes, 13 de julio de 2015. https:// 
www.forbes.com/sites/kristinakillgrove/2015/07/13/dissected-bodies-and-grave- 
rob-bing-evidence-of-unequal-treatmentof-19th-century-blacks-and-poor/ 
++468b84886d12. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Massey, Douglas S. y Nancy A. Denton, American Apartheid: Segregation and the 
Making of the Underclass, Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press, 
1993. 

Mounk, Yascha, The Age of Responsibility: Luck, Choice, and the Welfare State, 
Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press, 2017. 

O”Neil, Cathy, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and 
Threatens Democracy, Nueva York: Crown, 2016 [trad. cast.: Armas de destrucción 
matemática, Madrid: Capitán Swing, 2018]. 

Rank, Mark R., One Nation, Underprivileged: Why American Poverty Affects Us All, 
Nueva York: Oxford University Press, 2004. 

Stone, Deborah A., Policy Paradox: The Art of Political Decision Making (3.2 ed.), 
Nueva York: W. W. Norton, 2012. 

Taube, Aaron, «How Marketers Use Big Data to Prey on the Poor», Business Insider, 
19 de diciembre de 2013, http: //www.businessinsider.com/how-marketers-use-big- 
data-to-prey-on-the-poor-2013-12. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Vaithianathan, Rhema, «Big Data Should Shrink Bureaucracy Big Time», Stuff, 2016, 
http: //www.stuff.co.nz/national/politics/opinion/85416929/rhema-vaithianathan- 
big-data-should-shrink-bureaucracy-big-time. [Consultado el 26 de junio de 2017]. 

Wong, Julie Carrie, «We're Just Rentals”: Uber Drivers Ask Where They Fit in a Self- 
Driving Future», Guardian, 19 de agosto de 2016, https://www.theguardian.com/ 
technology/2016/aug/19/uber-self-drivingpittsburgh-what-drivers-think. 
[Consultado el 28 de junio de 2017]. 


Conclusión. 
Desmantelamiento 
del asilo digital 


Literatura publicada 


Alexander, Karl L., Doris R. Entwisle y Linda Steffel Olson, The Long Shadow: Family 
Background, Disadvantaged Urban Youth, and the Transition to Adulthood, American 
Sociological Association, Rose Series in Sociology, Nueva York: Russell Sage 
Foundation, 2014. 

Cámara de Representantes del Estado de Hawái, Requesting the Department of Labor 
and Industrial Relations and the Department of Business, Economic Development, and 
Tourism to Convene a Basic Economic Security Working Group, 29.2 Legislatura, 
http: //www.capitol.hawaii.gov/session2017/bills/HCR89_.HTM. [Consultado el 1 
de agosto de 2017]. 

Deloitte Touche, Public Sector, Disrupted: How Disruptive Innovation Can Help 
Government Achieve More for Less, 2012, https: //www2.deloitte.com/content/dam/ 
Deloitte/global/Documents/Public-Sector/dttl-ps- 
publicsectordisrupted-08082013.pdf. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Edin, Kathryn J. y H. Luke Shaefer, $2.00 a Day: Living on Almost Nothing in America, 
Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2015. 

Garza, Alicia, «A Herstory of the +fBlacklivesmatter Movement», http:// 
blacklivesmatter.com/herstory/. [Consultado el 28 de junio de 20171]. 

Gillespie, Sarah, «Mark Zuckerberg Supports Universal Basic Income. What Is It?», 
CNN Money, 26 de mayo de 2017, http://money.cnn.com/2017/05/26/news/ 
economy/mark-zuckerberg-universal-basic-income/index.html. [Consultado el 28 
de junio de 2017]. 

Hiltzik, Michael, «Conservatives, Liberals, Techies, and Social Activists All Love 
Universal Basic Income: Has Its Time Come?», Los Angeles Times, 22 de junio de 
2017, http: //www.latimes.com/business/hiltzik/la-fi-hiltzik-ubi-20170625- 
story.html. [Consultado el 28 de junio de 2017]. 

Holland, Gale, «13,000 Fall into Homelessness Every Month in L.A. County, Report 
Says», Los Angeles Times, 25 de agosto de 2015, http://www.latimes.com/local/ 
lanow/la-me-homeless-pathways-20150825story.html. [Consultado el 1 de agosto 
de 20171. 

Jackson, Thomas F., From Civil Rights to Human Rights: Martin Luther King, Jr., and the 
Struggle for Economic Justice, Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2007. 

King, Martin Luther, «Permanecer despiertos a través de una gran revolución», 
sermón pronunciado en la Catedral Nacional de Washington D. C., el 31 de marzo 
de 1968 (1968b), http://kingencyclopedia.stanford.edu/encyclopedia/ 
documentsentry/doc_remaining_awake_ 

through_a_great revolution.1.html. [Consultado el 1 de agosto de 2017.] 

Kotz, Mick y Mary Lynn Kotz, A Passion for Equality: George A. Wiley and the 
Movement, Nueva York: W. W. Norton 8z Co., 1977. 

McKnight, Gerald, The Last Crusade: Martin Luther King, Jr., the FBL and the Poor 
People's Campaign, Boulder (Colorado): Westview Press, 1998. 

Movement for Black Lives, «Platform: Reparations», https://policy.m4bl.org/ 
reparations/. [Consultado el 1 de agosto de 2017]. 

Potts, Monica, «The Other Americans», Democracy: A Journal of Ideas 32 (2014), 
http://democracyjournal.org/magazine/32/the-other-americans/. [Consultado el 1 
de agosto de 2017]. 


Documentos 


El archivo en línea de los veteranos del movimiento en defensa de los 
derechos civiles, disponible en http: //www.crmvet.org/, es un recurso 


extraordinario. En él encontré mucho material sobre la Campaña de 
los Pobres, entre el que destaco: 


Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur — Martin Luther King, Economic Bill of 
Rights, 1968. 

King, Martin Luther, Statement Announcing Poor People's Campaign, 4 de diciembre de 
1967. 

King, Martin Luther, Letter to Supporters Regarding Poor People's Campaign, abril de 
1968 (1968a). 

Sin firmar, se atribuye a King y quizá a otras personas vinculadas con la Conferencia 
de Liderazgo Cristiano del Sur, Draft: To the President, Congress, and Supreme Court 
of the United States, 6 de febrero de 1968. 


AMérican ¿MiRéican Association of Retired Persons of AANSA a) 
O PERE poo 

(Unión Estadounidense por las 530 7 ET 
o 
A MA 
piáyudara barpillas com Anos Bependient 

— a 
[Sfian Conseration Corps | 

copscuecape Pp] 
[Gion tor Economie Sua | 
ES 
A as 

[Ol wors Acriisaton 

(Administración de Obras Civi 50 EE 
[Sfñaren ana YoutySarvcos | 
EEE 
PRA o Data Avaysis, Rosearon a EXA ron 

(Oficina de Análisis, Investigación val A Y] 
[Biarment o Human Services 

O 
E 
| (Programa de Asistencia Familiar) | 

[Fs Emergenoy Reto Admiro] 

E 
[Sy ana Social Sence Administito]] 

VET UISUREON O GEES SNTE Tetas) 


[HAESAS Authority of the City of Los Ange ES 2 


[Babtrmont o Hat, Education ana WeJErO — 
E 
[Mises Management Iniomaton Sy 

A PPP 
| (Sistema de Atención Integrada del Prog o al 
E 
¡(Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano 

[Fina Client Elegibility System 

(Sistema de Elegibilidad de Clientes de ¡Pr 
[bolo Homeless Services Author 
rre 
| (Asociación Nacional para el Progreso dg Hararon secc. ——l Personas de Color ¡E 


ala Association Letras 
EEES NE CAOS EA 
[vam vatro ig Organizan 
[sisi economie Human grs (jmpaan 
E e 


¡(Ley de Responsabilidad Personal y Coni SEliación de Oportunidades Laborales) de Oportunidades Laborales 
IEA poruna CUM SEE AA E 
A 
A O 
E A 
| (Asistencia Temporal a Familias Necesitddas 

[RA ios Deparren Agur [| 
a 
ES 


ÚARPANIty Index-Service Prioritization IEcision Assistance Tool 1 


E 
ks Progress Administration | 
Administración para el Progreso de las (bras) 


Índice 


Portada 

La automatización de la desigualdad 

Nota de la autora 

Nota de la traductora 

Introducción. Marcados 

01. Del asilo para menesterosos a la base de datos 

02. Automatización de la elegibilidad en el corazón de Estados Unidos 
03. Sinhogarismo y alta tecnología en la ciudad de Los Ángeles 
04. El algoritmo de Allegheny 

05. El asilo digital 

Conclusión. Desmantelamiento del asilo digital 
Agradecimientos 

Fuentes bibliográficas y metodología 

Sobre este libro 

Sobre Virginia Eubanks 

Créditos 


La automatización de la desigualdad 


VirgintaEubanks 
LA AUTOMATIZACIÓN DELA. 


DESIGUALDAD 


Desde los albores de la era digital, la toma de decisiones en finanzas, 
empleo, política, salud y servicios ha experimentado un cambio 
revolucionario: sistemas automatizados, en lugar de humanos, 
controlan qué vecindarios son vigilados, qué familias obtienen los 
recursos necesarios o quién es investigado por fraude. Eubanks 
investiga el impacto de la minería de datos, las políticas de algoritmo 
y los modelos de riesgo predictivo aplicados a las personas pobres y de 
clase trabajadora en Estados Unidos. El seguimiento digital y la toma 
de decisiones automatizadas ocultan la pobreza al público de clase 
media y le dan al Estado la distancia ética que necesita para tomar 
decisiones inhumanas. 


Virginia Eubanks. Profesora asociada de ciencia política en la 
Universidad de Albany, SUNY. Pasó tres años realizando un estudio de 
investigación sobre privacidad digital, desigualdad económica y 
discriminación basada en datos, que trataba de examinar la 
recopilación, el almacenamiento y el intercambio de datos personales 
en los vecindarios pobres y de clase trabajadora de los EE.UU. 


Título original: Automating Inequality: How High-Tech Tools Profile, 
Police, and Punish the Poor (2019) 


O Del libro: Virginia Eubanks 
O De la traducción: Gemma Deza 
Edición en ebook: abril de 2021 


O) Capitán Swing Libros, S. L. 

c/ Rafael Finat 58, 22 4 - 28044 Madrid 
TIf. (+34) 630 022 531 

28044 Madrid (España) 
contactoOcapitanswing.com 
www.capitanswing.com 


ISBN: 978-84-123513-8-5 


Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com 
Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz 
Composición digital: leerendigital.com 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la 
autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de 
esta obra. 


ANNA 
LOWENHAUPT 
TSING 


D)ETA 


EIN DEL 
[UNDO 


SOBRE LA POSIBILIDAD 
==DE VIDA EN LAS RUINAS 
CAPITALISTAS 


La seta del fin del mundo 


Lowenhaupt Tsing, Anna 
9788412442731 
400 Páginas 


El matsutake es el hongo más valioso del mundo, crece en los bosques 
alterados por los humanos en el hemisferio norte. Su capacidad para 
nutrir árboles ayuda a que crezcan bosques en lugares desalentadores. 
También es un manjar en Japón, donde alcanza precios astronómicos. 
Pero, más allá de la micología, el matsutake plantea una pregunta 
crucial: ¿qué seres se las arreglan para vivir en las ruinas que hemos 
creado? 


Una historia de diversidad dentro de nuestros dañados ecosistemas y 
paisajes, La seta del fin del mundo sigue la peculiar cadena de una de 
las materias primas más extrañas de nuestro tiempo, explorando así 


rincones inesperados del capitalismo: los gourmets japoneses, los 
comerciantes, los luchadores hmongs, los bosques industriales, los 
pastores de cabras chinos de etnia yi, los guías de naturaleza 
finlandeses... 


Investigando uno de los hongos más buscados del mundo, la autora 


expone la relación entre la destrucción capitalista y la supervivencia 
colaborativa. 
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La India es un país de mil doscientos millones de personas y es la 
"democracia" más grande del mundo, con más de 800 millones de 
votantes. Pero las 100 personas más ricas del país poseen activos 
que equivalen a una cuarta parte del Producto Interior Bruto. El resto 
de la población son fantasmas en un sistema más allá de su control. 
Millones de personas viven con menos de dos dólares al día. Cientos 
de miles de agricultores se suicidan cada año incapaces de hacer 
frente a sus deudas. Los dalits son expulsados de sus aldeas porque 
los propietarios, que les arrebataron sus tierras por no tener escrituras 


de propiedad, quieren dedicar la tierra a la agroindustria. Estos son 
sólo algunos ejemplos de los "brotes verdes" de una economía que ha 
corrompido a la India contemporánea. Arundhati Roy examina el lado 
oscuro de la democracia y muestra cómo las exigencias del 
capitalismo globalizado han sometido a miles de millones de personas 
al racismo y a la explotación. La autora expone cómo las 
megacorporaciones han desposeído de recursos naturales al país y 
han sido capaces de influir a través del Gobierno en todas las partes 
del país, utilizando habitualmente al ejército y su fuerza bruta con fines 
lucrativos, así como a una amplia gama de ONG y fundaciones, para 
decidir la formulación de políticas en la India. 
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos 
comprendidos de nuestra vida. 


Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de 
por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan 
devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con 
los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el 
propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar. 


Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, 


examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y 
mental. 


Cómpralo y empieza a leer 


La biología que hay detrás de nuestros 
mejores y peores comportamientos 


Compórtate 


Sapolsky, Robert 
9788412135596 
984 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Un examen minucioso del comportamiento humano y una respuesta a 
la pregunta: ¿por qué hacemos las cosas que hacemos? 


Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento previo hasta 
los factores arraigados en la historia de nuestra especie y su legado 
evolutivo. 


Partiendo de una explicación neurobiológica —¿qué sucedió en el 
cerebro de una persona un segundo antes de que se comportara así?, 
¿qué visión, sonido u olor hicieron que el sistema nervioso produjera 


ese comportamiento?—, pasamos a pensar en el mundo sensorial y la 
endocrinología: ¿cómo fue influenciado ese comportamiento por 
cambios estructurales en el sistema nervioso durante los meses 
anteriores, por la adolescencia, la infancia y la vida fetal de esa 
persona, e incluso por su composición genética? Y, más allá del 
individuo, ¿cómo dio forma la cultura al grupo de ese individuo, qué 
factores ecológicos milenarios formaron esa cultura? 


El resultado es uno de los recorridos más deslumbrantes de la ciencia 
del comportamiento humano jamás propuestos, que puede responder a 
muchas preguntas profundas y espinosas sobre el tribalismo y la 
xenofobia, la jerarquía, la competencia, la moral y el libre albedrío, la 
guerra y la paz. 
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¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el 
papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias? 


Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para 
interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender 
los oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es 
también la semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas 
para explicar lo inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill 
Moyers, Campbell intenta entender el pasado y esclarecer el presente 


por medio de la mitología, sintetizando así los principales postulados 
de su pensamiento. 


"El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno 
a los nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia 
gama de temas considerados en conjunto para identificar la 
universalidad de la experiencia humana a través del tiempo y la 
cultura. En sus páginas se revela cómo los temas y símbolos, los 
arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de las antiguas 
narraciones continúan dando significado al nacimiento, la muerte, el 
amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están a 
nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y 
los diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible 
para reconocer y comprender su significado. 
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